Câu chuyện về "Les Misérables", nhờ vào phiên bản sân khấu tại Nhà hát Nữ hoàng mà được lưu truyền rộng rãi, ai ai cũng nằm lòng. Thế nhưng, các chi tiết trong nguyên tác tiểu thuyết đã dần dần mai một trong những lời truyền miệng, trong tâm trí chỉ còn lại một đường nét cốt truyện mơ hồ cùng những giai điệu bài hát bắt tai.

Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là một thắng lợi của quảng bá thương mại; nhưng đồng thời, đây cũng là một sự thoái trào của văn học nghệ thuật. Ngày hôm nay, Nhà hát Almeida đã thể hiện một khí phách cuồng vọng và táo bạo, thực sự tái hiện lại bức tranh phù thế của Paris dưới ngòi bút của Victor Hugo.

Jean Valjean là một công nhân trung thực, cần cù, luôn giúp đỡ người chị nghèo khổ nuôi bảy đứa con đáng thương. Nhưng vào một năm nọ khi đông về, ông không tìm được việc làm, vì không muốn lũ trẻ chết đói, ông đã đánh liều ăn cắp một ổ bánh mì, do đó bị kết án năm năm tù giam.

Trong thời gian thụ án, Jean Valjean không chịu nổi khổ cực trong ngục tù, trước sau đã bốn lần vượt ngục nhưng đều không thành công, đồng thời đứng vào mặt đối lập về đạo đức và pháp luật với Javert.

Sinh ra trong ngục tù, Javert là hậu duệ của tội phạm, để gột rửa sự sỉ nhục mà huyết thống của chính mình mang lại, hắn đã trở thành một người ủng hộ kiên định cho pháp luật và trật tự. Cho dù trật tự xã hội đương thời đã mục nát và lạc hậu, cho dù hắn đã nhận ra sự lạc hậu của pháp luật cùng những hậu quả nghiêm trọng kéo theo, nhưng sự cố chấp trong đầu óc vẫn khiến hắn một mực đứng về phía thế lực cũ truyền thống, duy trì sự bệnh hoạn và hệ thống đang lung lay sắp đổ của xã hội.

Dưới sự áp bức của Javert, hình phạt của Jean Valjean đã từ năm năm tăng lên thành mười chín năm, hơn nữa còn bị đóng dấu ấn không thể xóa nhòa của một khổ sai. Thậm chí sau này Jean Valjean đã được ân xá thành công, nhưng lại không tìm được việc làm, ngay cả chỗ ở cũng không có; cho dù làm cùng một công việc khổ sai, thù lao của người được ân xá cũng chỉ bằng một nửa người khác.

Không cam tâm bị bắt nạt như vậy, Jean Valjean cảm thấy vô cùng đau khổ. Đúng lúc ông đang nản lòng thoái chí, ông đã gặp Giám mục Myriel. Giám mục Myriel là một người chính trực, lương thiện, giàu lòng trắc ẩn, vẫn luôn giữ một tia hy vọng tốt đẹp về xã hội. Ông đã có lòng thu nhận Jean Valjean, để ông ở lại nhà mình qua đêm.

Thế nhưng, Jean Valjean trong đường cùng vì kế sinh nhai đã đánh cắp đồ bạc của Giám mục, định bỏ trốn. Trên đường tẩu thoát, Jean Valjean lại bị cảnh sát bắt được và áp giải quay lại; trong thời khắc mấu chốt, Giám mục Myriel lại tuyên bố đồ bạc không phải do Jean Valjean lấy trộm mà là do chính mình tặng cho ông, hơn nữa còn tặng kèm cả giá nến bằng bạc. Cứ như vậy, ông đã giúp Jean Valjean thoát khỏi cảnh tù tội.

Đối diện với sự khoan dung và nhân ái của vị Giám mục này, Jean Valjean đã được cảm hóa, nhận lấy dũng khí tái sinh, quyết tâm từ đó về sau từ bỏ cái ác hướng về cái thiện.

Trong nguyên tác tiểu thuyết, Victor Hugo đã sử dụng tới bốn chương để trình bày giai đoạn đầu của sự lột xác nơi Jean Valjean, hạo hạo đãng đãng, khí thế bàng bạc. Hôm nay, tại Nhà hát Almeida, toàn bộ câu chuyện xoay quanh ba nhân vật là Jean Valjean, Javert và Giám mục Myriel, đã tái hiện một cách hoành tráng tinh hoa của nguyên tác, đồng thời lồng ghép sự phản tư và khám phá của chính mình.

Sự đổi mới lớn nhất của phiên bản Nhà hát Almeida nằm ở chỗ: Trong màn một, tiết chế đất diễn của Jean Valjean, khắc họa hai nhân vật Javert và Giám mục Myriel một cách sinh động và đầy đặn hơn.

Javert đại diện cho những kẻ thủ cựu bệnh hoạn; còn Giám mục Myriel đại diện cho những người có đức tin kiên định.

Trong phiên bản Nhà hát Nữ hoàng, cả hai nhân vật đều biến thành vai phụ xâu chuỗi cốt truyện trong màn một, theo một ý nghĩa nào đó đã thành tựu nên sử thi cá nhân của Jean Valjean, giống như bộ phim "Gladiator" vậy; còn trong phiên bản Nhà hát Almeida, hai nhân vật này cùng với Jean Valjean cấu thành nên một "thiết tam giác", trình hiện muôn vẻ nhân sinh của xã hội, khí thế hùng tráng, văn phong lai láng.

Điều đáng quý hơn nữa là, sau khi cắt giảm đất diễn, Jean Valjean không những không bị lu mờ mà ngược lại còn trở nên sắc nét hơn:

Dưới sự áp bức và truy đuổi của thế lực thủ cựu, Jean Valjean từ một công nhân cần cù trung thực đã sa ngã thành tội phạm, và dần trượt vào vực thẳm tội lỗi, không có nơi dung thân; nhưng dưới sự dẫn dắt của đức tin và hy vọng, ông đã bóc tách lớp cặn bã mục nát của xã hội, bắt lấy một tia hy vọng, rửa sạch tâm hồn, quay trở lại quỹ đạo vốn có.

Ai cũng biết, trong lịch sử, khởi nghĩa của nhân dân Paris đã bùng nổ, cuối cùng thúc đẩy cuộc Cách mạng Pháp, lật đổ sự thống trị; hiện tại, khán giả đã nhìn thấy thoáng qua mạch lạc lịch sử tương lai trên người Jean Valjean, không nghi ngờ gì nữa, đây chính là sự thành công của phiên bản Nhà hát Almeida.

Quan trọng hơn là: "Những diễn viên thực lực xuất chúng này, rốt cuộc John Corder đã tìm ra từ đâu? Và đã huấn luyện thành công như thế nào?"

Trong đáy mắt Alistair Smith lộ ra một tia hứng thú dạt dào. Đối với khu West End của London, một vở kịch khai phá đổi mới và một nhóm ngôi sao mới có thực lực là điều quan trọng ngang nhau, bởi vì điều này đồng nghĩa với sáng tạo nghệ thuật, cũng đồng nghĩa với phát triển tương lai.

Trong màn một, Javert do Ezra Miller thủ vai, có chút hơi non nớt. Ưu điểm của cậu nằm ở hình thể, nhược điểm nằm ở phần hát, hơn nữa nhịp điệu và lực lượng biểu diễn tổng thể, dưới sự so sánh của hai diễn viên còn lại, thỉnh thoảng hơi lộ vẻ quá đà, thỉnh thoảng lại hơi lộ vẻ chưa tới, đối với khán giả theo đuổi sự hoàn mỹ mà nói, đây là một điều đáng tiếc; nhưng khách quan mà nói, không ảnh hưởng đến hiệu quả thưởng thức.

Bởi vì sự tà mị và điên cuồng của Ezra đã tiêm vào cho Javert một chút sự cố chấp khác biệt, sự vặn vẹo của khí chất đen tối đã bộc phát ra sức hấp dẫn hoàn toàn mới.

Vở kịch này đã được công diễn tại Nhà hát Nữ hoàng gần ba mươi năm, phiên bản kỷ niệm mười lăm năm, phiên bản kỷ niệm hai mươi lăm năm, luân phiên trình diễn; nhưng hôm nay, Alistair vậy mà lại khai thác được sự hấp dẫn và khả năng vô hạn của vai diễn Javert một lần nữa. Đây tuyệt đối là một thu hoạch lớn.

Tuy nhiên, thử thách thực sự của Javert vẫn chưa đến. Theo phiên bản Nhà hát Nữ hoàng, phần kết của màn hai chính là bài hát của Javert, một khúc "Stars", trình hiện tất cả sự giằng xé và đấu tranh, cố chấp và điên cuồng trong nội tâm hắn. Thực lực của Ezra liệu có đủ để trở thành mảnh ghép quan trọng cho đêm công diễn ra mắt của Almeida hay không, đều phụ thuộc vào điều này.

Ngoài ra, Giám mục Myriel do Andy Conaghan thủ vai, gần như tất cả các phần hát đều được viết mới hoàn toàn, gần như toàn bộ nhân vật cũng được xây dựng mới hoàn toàn. Nền tảng cơ bản vững chắc, khả năng kiểm soát xuất sắc, cùng với năng lực biểu đạt ưu tú, trong đoạn hát độc diễn của Giám mục Myriel không lâu sau khi mở màn, đã phô diễn thực lực của anh một cách sảng khoái, khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác.

Nếu không có Lam Lễ, Andy chắc chắn là thu hoạch lớn nhất trong màn một của đêm công diễn ra mắt hôm nay. Trong sự đối đầu của "thiết tam giác", nhân vật xuất thế bất ngờ này quả thực đã để lại ấn tượng sâu sắc; nhưng, chỉ là không có cái "nếu" đó mà thôi.

Đối với khán giả thông thường, trong ba mươi lăm phút đầu tiên của màn một, Lam Lễ chắc chắn là tầm thường.

Tầm mắt của mọi người có thể đặt lên người Giám mục Myriel, đây là một nhân vật hoàn toàn mới, dù là phần hát hay cốt truyện đều mới mẻ lạ lẫm; tầm mắt của mọi người cũng có thể đặt lên người Javert, khí chất đen tối vặn vẹo độc đáo trong những phân đoạn kịch được mở rộng, đã trình hiện đầu đuôi ngọn ngành của nhân vật một cách trọn vẹn và rõ ràng vô cùng.

So sánh mà nói, Jean Valjean vốn không có đột phá quá lớn về nội dung biểu diễn và mạch truyện, đối với mỗi một khán giả mà nói, đơn giản là quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn, ngược lại đã mất đi sức hấp dẫn. Quan trọng hơn, Lam Lễ cố ý thu lại lực lượng biểu diễn, duy trì sự cân bằng và trọn vẹn của toàn bộ vở kịch, vì thế, hào quang không lộ ra.

Nhưng đối với khán giả kỳ cựu và giới chuyên môn, trong ba mươi lăm phút đầu tiên của màn một, Lam Lễ chắc chắn là người tỏa sáng nhất.

Toàn bộ màn trình diễn hòa làm một thể, tín thủ niêm lai, du nhận hữu dư, từ phần hát đến hình thể, từ bước chân đến động tác, từ lời thoại đến biểu cảm, từ việc vận dụng không gian sân khấu đến kiểm soát động tác cơ thể, hoàn toàn không nhìn ra bất kỳ dấu vết gắng gượng nào, nền tảng cơ bản vững chãi ổn định và năng lực biểu đạt đạt đến độ lò hỏa thuần thanh, thực sự diễn giải nghệ thuật sân khấu kịch một cách mãn nhãn.

Phải, mãn nhãn. Đây chính là đánh giá tốt nhất trong tâm trí Alistair hiện tại.

Chi tiết biểu diễn của Lam Lễ chắc chắn là lay động lòng người nhất, có lẽ chỉ đơn thuần là một cái ngẩng đầu, một ánh mắt, hoặc là một bước chân, một sự dừng lại, mỗi một chi tiết đều hòa làm một với nhân vật, cốt truyện và câu chuyện, cuối cùng thông qua sự bùng nổ cảm xúc của phần hát, vẽ rồng điểm mắt, cần thu thì thu, cần phóng thì phóng. Bắt trọn sự sinh động và sâu sắc của những chi tiết đó, đối với một người hâm mộ kịch lâu năm như Alistair mà nói, đơn giản là một sự hưởng thụ.

Alistair đã lăn lộn trong giới kịch nghệ hơn nửa đời người, đã xem qua vô số vở kịch, vô số diễn viên, không phải là hàng nghìn, mà là hàng chục nghìn. Đối với ông mà nói, thực ra thú vui khi xem kịch đang dần dần giảm bớt, đừng nói đến kinh ngạc, rất nhiều vở kịch thường là xem xong mười phút đầu, ông đã bắt đầu buồn ngủ vì ông đã có thể dự đoán được trình độ trung bình của toàn bộ vở kịch.

Hiện tại đối với Alistair, thú vui của kịch nghệ quả thực không nhiều. Diễn xuất của diễn viên chính là một trong số đó.

Hôm nay, màn trình diễn của Lam Lễ quả thực đã khiến Alistair sáng mắt lên. Không phải vì sự tán thưởng của Liên hoan phim Berlin hay Oscar, cũng không phải vì lời khen ngợi không dứt miệng của John Corder và sự đánh cược tất tay của Emma Fielding, chỉ đơn giản là vì Lam Lễ. Thực lực tuyệt đối, khiến cho diễn xuất trở thành một loại hưởng thụ, đồng thời cũng khiến cho việc xem diễn xuất trở thành một loại hưởng thụ.

Phiên bản "Les Misérables" của Cameron Mackintosh, Alistair đã không nhớ rõ mình đã xem bao nhiêu lần, tám mươi lần là ít nhất, ông hoài nghi con số này đã tiệm cận ba chữ số. Cho nên, ông biết rất rõ, phần kết của màn một sắp đến rồi. John vẫn tham khảo phiên bản kinh điển của Cameron Mackintosh, lấy lời độc thoại của Jean Valjean làm màn hạ màn của màn một.

"Lời độc thoại của Jean Valjean (Valjean’s soliloquy)", đây chính là phân đoạn cuối cùng của màn một, trình hiện sự chuyển biến nội tâm của Jean Valjean một cách chân thực và sâu sắc: Sự lương thiện và chính trực của Giám mục Myriel đã cảm hóa ông, nhân vật thực sự đạt được sự thăng hoa. Độ khó của phân đoạn này, sánh ngang với "Hamlet", đưa ra yêu cầu cực cao đối với cảm xúc và diễn xuất.

Alistair bây giờ bắt đầu mong đợi, mong đợi rằng, lời độc thoại phiên bản Lam Lễ, sẽ như thế nào?