Bóng dáng Giám mục Myriel dừng lại tại chỗ, Jean Valjean nhìn ông với ánh mắt khó tin, bước chân lảo đảo, lùi lại, rồi lại lùi lại, cuối cùng hoảng loạn và hổ thẹn mà bỏ chạy.

Ánh đèn của toàn bộ sân khấu dần thu lại, hai bên chìm vào bóng tối, chỉ còn lại một mảng sáng ở giữa sân khấu, bóng dáng Giám mục Myriel dần biến mất trong bóng râm phía bên trái.

Dáng vẻ Jean Valjean lảo đảo lùi lại, băng qua hơn nửa sân khấu. Quầng sáng rực rỡ khắc họa rõ nét vẻ bàng hoàng và hổ thẹn, vẻ nhếch nhác và sợ hãi. Bờ vai rắn rỏi cùng tấm lưng cứng cỏi kia đang dần sụp đổ từng chút một. Gương mặt nghiêng trong khoảng không giao thoa giữa ánh sáng và bóng tối để lộ ra một tia kinh hoàng, quấy nhiễu làn ánh sáng tĩnh lặng và thần thánh, cuối cùng biến mất trong bóng râm phía bên phải.

Sân khấu vắng tanh không một bóng người. Chỉ có ánh đèn ấm áp đang tuôn chảy, tựa như thác nước, tĩnh mịch đổ xuống.

Sự tĩnh lặng ngắn ngủi lại để lại dư vị vấn vương trong nhà hát Almeida. Chỉ một dáng vẻ lảo đảo thôi cũng đã phơi bày trọn vẹn sự bàng hoàng và hoảng loạn trong lòng Jean Valjean, rồi để lại một khoảng trống, dành cho khán giả đủ thời gian để nhấm nháp từng lời của Giám mục Myriel, phản ứng hóa học bắt đầu lên men từng chút một.

Mark Lacant trợn tròn mắt, chăm chú nhìn sân khấu trống không, tim đập nhanh hơn, hơi thở lại chậm đi. Sự im lặng và áp lực nghịch lý đó đang cuộn trào trong phổi, đầu lưỡi dường như có thể nếm được sự rối bời và giằng xé của Jean Valjean, vừa đắng chát vừa ngọt ngào, anh không tự chủ được mà nắm chặt tay. Dù chính anh cũng không biết nguyên nhân là gì.

"Ta đã làm gì vậy?" Từ trong bóng tối phía bên phải sân khấu, một tiếng tự vấn nhẹ nhàng truyền đến, lại khẽ khàng lay động dây đàn tận sâu thẳm trong lòng Mark. Đây là sự tra khảo đến từ linh hồn, cũng là sự chất vấn đến từ lương tâm. Trong đầu, tất cả mọi chuyện xảy ra trong ba mươi lăm phút qua như đèn kéo quân, tua ngược lại một cách nhanh chóng.

Không hiểu sao, hốc mắt Mark bỗng phủ một tầng ấm nóng. Anh chứng kiến sự sa đọa của Jean Valjean, nhưng cũng chứng kiến sự tàn tạ của cả thời đại. Trên người một nhân vật nhỏ bé không đáng kể như Jean Valjean, cô đọng lại tất cả bi kịch của thời đại và xã hội.

Bước chân nặng nề, đôi vai rũ xuống, bóng dáng Jean Valjean một lần nữa bước ra. Bóng tối nặng nề từ từ trượt khỏi đôi vai, ánh sáng nhạt khắc họa đường nét thân hình. Gương mặt ngẩng cao kia dường như đang tìm kiếm điều gì đó trên đỉnh đầu, ngẩn ngơ, không biết phải làm sao. Dường như không nhìn thấy bất kỳ biểu cảm nào, nhưng lại khơi gợi một tiếng thở dài tận đáy lòng.

Bước chân đi tới phía trước bên phải sân khấu, từ từ và nặng nề quỳ xuống bằng cả hai đầu gối, như thể toàn bộ trọng lượng cơ thể đều đổ dồn lên đầu gối. Cả nhà hát lặng ngắt như tờ, không có âm nhạc, không có lời thoại, thậm chí không có cả tiếng thở. Âm thanh quỳ gối trầm đục kia như tiếng sấm sét nện nặng nề vào trái tim, bên tai thậm chí có thể nghe thấy sự hùng vĩ của cả thế giới đang sụp đổ.

Phần thân trên của Mark bất giác ngồi thẳng dậy, cố gắng tiến lại gần hơn, lại gần hơn nữa. Bóng dáng trên sân khấu kia, gần ngay trước mắt, lại xa tận chân trời. Loại sức mạnh va chạm không ngăn cách không che đậy đó đổ xuống như thác lũ, cắt đứt mọi tạp niệm và suy nghĩ trong đầu, anh chỉ biết ngẩn người, đờ đẫn ngồi tại chỗ, đón nhận sự gột rửa của chấn động.

"Chúa Jesus nhân từ, con đã làm những gì vậy!"

Thêm một tiếng tự vấn như đòn giáng và roi quất, lan tỏa dần trong ánh mắt mất tiêu cự đầy hoảng sợ bất an. Sự hoảng loạn không thể kiểm soát bắt đầu lan rộng từ tận sâu lòng bàn chân, tựa như kẻ đuối nước, trơ mắt nhìn mình bị nước hồ bao vây, lại không thể vùng vẫy, cũng không thể thoát khỏi, chỉ biết sợ hãi hoảng loạn nhìn mặt nước dâng lên từng chút một, từng chút một nuốt chửng lấy bản thân.

Trong nỗi tuyệt vọng và đau đớn ấy, Jean Valjean nhắm mắt lại, đôi bàn tay đặt trên đầu gối từ từ nắm chặt thành quyền, "Trở thành kẻ trộm vô sỉ trong đêm đen? Trở thành con chó mất chủ trốn chạy? Liệu ta đã sa đọa đến mức này, vạn kiếp bất phục, đã quá muộn màng? Trong lòng chỉ còn lại thù hận gào thét?"

Đôi nắm đấm vì quá dùng sức mà bắt đầu run rẩy nhẹ, cả cơ thể đều đang run rẩy. Anh hít mạnh một hơi, rồi khựng lại tại chỗ, mở mắt ra lần nữa. Những đường nét gương mặt căng cứng để lộ ra sự phẫn nộ, sự phẫn nộ ngút trời, "Trong bóng tối, chẳng ai nghe thấy tiếng gầm thét của ta!"

Anh từ từ đứng dậy, như thể đang gánh vác sức nặng ngàn cân, đầu gối khẽ run rẩy nhưng vẫn kiên quyết đứng thẳng lên. Gương mặt ấy ngẩng đầu nhìn bầu trời, trút bỏ mọi cảm xúc tiêu cực trong lòng hướng về tín ngưỡng thần thánh trong tim, "Giờ đây, ta đang đứng tại bước ngoặt của cuộc đời, nhưng nếu định mệnh còn có lựa chọn nào khác, thì ta đã bỏ lỡ từ hai mươi năm trước rồi!"

"Cuộc đời ta là một cuộc chiến chắc chắn sẽ thua, họ cho ta một chuỗi quen thuộc, rồi xóa sổ Jean Valjean!" Bước chân anh đột ngột tiến mạnh về phía trước một bước lớn, đầy kích động, đầy phấn khích, đầy phẫn nộ. Cả người đứng ở mép sân khấu, như thể đứng bên bờ vực thẳm, chao đảo, dường như chỉ cần một cơn cuồng phong thổi tới, anh sẽ rơi xuống và tan xương nát thịt.

Nhưng anh chẳng mảy may bận tâm, đôi nắm đấm đang gào thét, "Họ dùng xiềng xích khóa chặt ta, để ta tuyệt vọng chờ chết, mà tất cả điều này chỉ vì ta đánh cắp một ổ bánh mì!" Phẫn nộ, uất ức, áp lực, trầm uất, đau khổ, dày vò, bi thương, tất cả mọi thứ đều hóa thành tuyệt vọng, kéo lê bước chân anh, nặng nề đổ xuống.

Mark kinh ngạc nhìn sân khấu, chết lặng, trước khi anh kịp nhận ra, nước mắt đã làm ướt hốc mắt. Ba mươi lăm phút chuẩn bị, ba mươi lăm phút tích lũy, ba mươi lăm phút thai nghén, vào khoảnh khắc này cuối cùng đã bùng nổ hoàn toàn. Anh thực sự cảm nhận được sự phẫn nộ và tuyệt vọng của Jean Valjean, anh cũng thực sự cảm nhận được sự bất lực và lạc lõng của Jean Valjean.

Giải tỏa, giải tỏa một cách sảng khoái; bùng nổ, bùng nổ không chút giữ lại. Kiềm chế, lại kiềm chế, kiểm soát, lại kiểm soát, mãi cho đến khoảnh khắc này, tất cả cảm xúc, sự nặng nề và nhẫn nhịn trên người Jean Valjean mới được giải phóng, cuộn trào đến mức cả nhà hát Almeida đều phải khuất phục, não bộ chìm vào một khoảng trắng, chỉ có thể bị động đón nhận tất cả mọi thứ.

Lảo đảo, bước chân Jean Valjean lại lùi về phía sau, mọi thanh thế trong chớp mắt bị đánh tan, cơn giận tiêu tán, tuyệt vọng rút lui, bờ vai và nắm đấm đang căng cứng đều lỏng xuống, dường như cả con người anh bắt đầu rệu rã. Một bước, rồi lại một bước, từng bước thoái lui, trở lại trung tâm sân khấu, luồng ánh sáng cuồn cuộn bao phủ lấy anh, tựa như đôi cánh thiên thần, nhẹ nhàng liếm láp vết thương của anh.

Nhưng, một chút dịu dàng này, lại khiến anh cảm thấy đau đớn.

Nếu có thể, anh muốn tiếp tục hận thù, tiếp tục phẫn nộ. Bởi vì, như vậy cuộc sống sẽ trở nên đơn giản hơn nhiều. Anh có thể căm ghét cả thế giới, có thể căm ghét tất cả mọi người, rồi lấy đó làm cái cớ để từ chối mọi sự tiếp cận và giúp đỡ, dùng sức mạnh của chính mình để lao vào va chạm, ngang tàng trong thời đại đen tối này. Đôi khi, không có tình yêu và lòng nhân từ, cuộc sống sẽ trở nên đơn giản hơn.

Jean Valjean đứng tại chỗ, bờ vai rũ xuống để lộ một tia yếu đuối; chiếc đầu cúi xuống, từ từ ngẩng lên, ánh đèn dịu nhẹ bắt lấy một vệt lệ tinh khiết ở khóe mắt, khắc họa sự giằng xé và đau đớn trong lòng. Đôi mắt ẩn sau màn sương nước ấy, vì khoảng cách sân khấu nên không nhìn rõ, nhưng lại có thể cảm nhận mơ hồ sự bất lực đầy thương tích.

"Nhưng, tại sao ta lại cho phép người này chạm vào linh hồn ta, truyền dạy ta lòng nhân ái?" Jean Valjean lại sải bước, đi về phía trước bên trái sân khấu, dường như đang tiến lại gần ánh sáng thánh thiện từng chút một, vừa nhút nhát vừa mong chờ, vừa hoảng sợ vừa vui mừng. Những cảm xúc mâu thuẫn ấy phơi bày trọn vẹn trong những bước chân do dự, nhưng rốt cuộc anh vẫn không dừng lại, vẫn kiên định sải bước về phía trước, "Ông ấy đối xử với ta như một người bình thường, ông ấy trao cho ta sự tin tưởng của ông ấy, ông ấy còn gọi ta là anh em, ông ấy cầu xin Chúa cứu rỗi linh hồn ta, tất cả những điều này có thật không?"

Bước chân Jean Valjean khựng lại một lát, bước tiến lại thu về, sự do dự và giằng xé trong lòng đang chiến đấu dữ dội, "Bởi vì từ trước đến nay, ta đã căm hận thế giới này sâu sắc, mà thế giới này cũng luôn chán ghét ta." Jean Valjean lại lùi về, quay trở lại trung tâm sân khấu, ngơ ngác nhìn quanh, đau đớn cuộn tròn thành một khối, "Ăn miếng trả miếng, mắt đền mắt! Lòng như sắt đá, máu lạnh vô tình! Đây luôn là tín ngưỡng sinh tồn của ta, đây cũng là cách ta hiểu về thế giới!"

Luồng hung khí tàn bạo đó bùng nổ trở lại, giữa sự phẫn nộ và hung hãn, nước bọt văng tung tóe, cả khuôn mặt dữ tợn và vặn vẹo. Bộ râu quai nón bù xù và máu bẩn khắp đầu khiến anh trông như ác quỷ vừa trở về từ địa ngục, biểu cảm hung thần ác sát đó lan tràn cuồn cuộn khắp sân khấu.

Đôi mắt ấy, đôi mắt dừng lại trong quầng sáng nhưng lại ẩn trong bóng tối kia, bạo ngược, đau đớn, phẫn nộ, tàn nhẫn, dằn vặt, khổ sở, vô vàn sự rối bời tan chảy trong làn hơi ánh đèn, dường như không nhìn rõ, lại vô cùng rõ nét, nhẹ nhàng lan tỏa trên đầu lưỡi của mỗi khán giả.

Mark cắn chặt, thật chặt răng, dưới cánh mũi dường như có thể ngửi thấy mùi máu tanh đang vẩn vương, đồng cảm mà tiến vào thế giới của Jean Valjean. Sự tuyệt vọng sâu sắc, một lần, lại một lần, va đập mạnh mẽ vào lồng ngực, nặng nề đến mức đau âm ỉ, chua xót đến mức không nói nên lời.

Không tự chủ được, Mark ngẩng cằm, cố gắng tiến lại gần hơn, lại gần hơn nữa, nhưng không thể phân biệt được tâm trạng rối bời của chính mình. Có lẽ, anh muốn đứng sau lưng Jean Valjean, trở thành người ủng hộ anh, cùng anh kháng tranh; có lẽ, anh muốn giống như Giám mục Myriel, dùng sự lương thiện và bao dung của mình, trao cho Jean Valjean một tia hy vọng như ánh sao.

Sau đó, Mark nhìn thấy Jean Valjean ngẩng đầu lên, bắt được vệt lệ trong quầng sáng, tràn đầy ra từng chút một, không phải yếu đuối, cũng không phải tuyệt vọng, mà là hoảng sợ, là ngẩn ngơ, là nhút nhát. Vệt lệ nhạt nhòa, lại nói hết nỗi lòng đầy rẫy vết thương.

Jean Valjean lại nắm chặt nắm đấm, dốc hết toàn lực kiềm chế sự yếu đuối của bản thân, nhưng trước đức tin và thiện ý, tia sức mạnh này lại quá đỗi yếu ớt, "Ông ấy chỉ cần mở miệng xác nhận, ta sẽ trở lại địa ngục. Sống tạm bợ dưới những lằn roi, nhưng ông ấy lại cho ta sự tự do, khiến ta hổ thẹn khôn cùng, lòng đau như cắt!"

Hốc mắt dường như không thể chịu đựng thêm sức nặng của nước mắt nữa, đắng chát và nóng hổi, chua xót và bỏng rát, cứ thế trượt xuống. Jean Valjean giơ hai nắm đấm lên, dường như muốn làm điều gì đó, dường như muốn trút bỏ điều gì đó, nhưng cuối cùng lại nhắm chặt mắt, buông đôi tay xuống, gương mặt tràn đầy đau đớn và tuyệt vọng, đau thương gào thét.