Trên đường phố phồn hoa, xe cộ qua lại tấp nập. Thời gian là hai giờ chiều, tình trạng tắc đường không quá nghiêm trọng, nhưng vẫn xe cộ nườm nượp nối đuôi nhau. Trong dòng xe cộ, một chiếc xe sedan hai cửa màu xanh thẫm trông vô cùng khiêm tốn. Nếu không cố ý quan sát, chỉ lơ đãng một chút là có thể bỏ qua biểu tượng Bentley trên đầu xe, trong phút chốc cứ ngỡ đây chỉ là một chiếc xe sedan bình thường không hơn không kém.

Chỉ những người thuộc tầng lớp thượng lưu thực thụ mới có thể cảm nhận được sự khác biệt trong từng chi tiết. Mỗi một chi tiết nhỏ trên chiếc xe này đều là độc nhất vô nhị, được đặt làm riêng hoàn toàn; hơn nữa, dựa theo phong cách và gu thẩm mỹ của gia tộc cùng chủ nhân, từng tấc trang trí bên trong khoang xe đều được làm thủ công thuần túy.

Người có ánh mắt sắc sảo chỉ cần dựa vào đường nét thân xe là có thể đoán ra quyền sở hữu gia tộc, thậm chí là quyền sở hữu cụ thể: đây là chiếc xe của Nam tước George Hall, chiếc xe quý giá và đắt đỏ nhất của cả gia tộc Hall, được kế thừa từ ông nội của George.

Trong những dịp thông thường, gia tộc Hall còn một chiếc Bentley tương đối phổ thông khác để đi lại; chỉ khi tham dự những sự kiện trọng đại, mang tính chất chính thức, cần phô bày phong thái và tư thế của Nam tước, chiếc xe này mới được huy động.

Richard Martin làm tài xế cho nhà Hall đã được một thời gian khá dài. Anh lái xe luôn ổn định và mượt mà, thông thuộc từng ngõ ngách đường phố London, dễ dàng điều khiển xe trong mọi tình huống giao thông, chưa từng cảm thấy xóc nảy; thế nhưng lúc này, Arthur Hall lại thấy lồng ngực nóng ran, cảm giác bồn chồn khó tả.

Bàn tay phải nghịch chiếc đồng hồ quả quýt cổ điển, đóng rồi mở nắp không biết bao nhiêu lần, tiếng lách cách giòn giã vang vọng trong khoang xe; do dự đấu tranh đến cuối cùng, Arthur vẫn không kìm được, quay đầu nhìn Alfie, "Anh không thể không tham dự sao? Một mình em hoàn toàn có thể ứng phó mà, anh thấy em chính là ứng cử viên hoàn hảo nhất."

Tối nay, Alfie Hall ăn mặc lộng lẫy, khoác trên mình chiếc váy dạ hội màu trắng ngọc trai với thiết kế cổ điển thập niên sáu mươi. Phần chiết eo và áo corset làm nổi bật vòng eo thon gọn hoàn hảo. Những họa tiết ren và các nếp gấp thủ công khéo léo che đi đường cong cơ thể, nhưng lại phác họa nên những đường nét yêu kiều. Vẻ thanh lịch toát lên sự cao quý. Mái tóc dài mềm mượt được búi lên gọn gàng, không một sợi rối, toát ra khí chất lạnh lùng, sang trọng.

Đối mặt với sự nóng nảy của Arthur, Alfie không hề có chút dao động nào. Khóe miệng không hề nhếch lên, nhưng dường như lại đang mỉm cười; sự bình thản trong đáy mắt bộc lộ sự trầm tĩnh của cô. Dù không nói lời nào, nhưng đã đủ để Arthur hiểu ý cô: Anh không có lựa chọn nào khác.

Arthur đảo mắt, than thở đầy phiền não, lầm bầm, "Đừng nhìn anh bằng ánh mắt đó. Đây là chuyện giữa em và Lam Lễ. Hai người đối đầu thì đừng lôi anh vào, anh chỉ là người nhặt bóng thôi, đúng vậy, người nhặt bóng." Alfie và Lam Lễ đều là những kẻ biến thái, anh là người bình thường lại bị kẹp ở giữa thì chỉ làm pháo hôi. Anh bắt đầu nhớ đến Edith: không phải tên nhóc đó đang ở London sao? Khoan đã, hay là đang ở Glasgow?

Thở dài một hơi, Arthur cuối cùng cũng điều chỉnh lại tư thế ngồi, mang vẻ cam chịu bất đắc dĩ, "Vậy, thái độ của chúng ta rốt cuộc là gì? Rốt cuộc chúng ta có quen biết Lam Lễ hay không?"

Tối nay, gia tộc Hall cử Alfie và Arthur đến tham dự đêm công diễn đầu tiên của "Những người khốn khổ". Hai người họ sẽ đại diện cho thái độ của nhà Hall, cũng sẽ đặt nền móng cho xu hướng của những lời đàm tiếu trong tầng lớp thượng lưu một thời gian sau đó. Nhiệm vụ nặng nề.

"Arthur, anh thông minh hơn anh nghĩ đấy." Lời nói tao nhã, đúng mực của Alfie lại mang theo một chút mỉa mai, khiến Arthur lại đảo mắt lần nữa. "Chúng ta tham dự đêm công diễn đầu tiên, nhưng chúng ta sẽ không riêng tư ghé thăm Lam Lễ, đây chính là thái độ của chúng ta."

Hall. Cái họ này chính là sợi dây kết nối tốt nhất. Lam Lễ không tránh né, Alfie và Arthur cũng không tránh né, vì vậy, họ là người một nhà. Tất cả những người tham dự đêm công diễn đầu tiên tối nay đều hiểu rõ điều đó; nhà Hall sẽ không xấu hổ, càng không hèn nhát, mà sẽ đường hoàng chấp nhận lời mời của đêm công diễn, đó là sự tôn nghiêm và kiêu hãnh của giới quý tộc.

Nhưng, nhà Hall vẫn từ chối chấp nhận sự tồn tại của Lam Lễ. Họ chỉ coi Lam Lễ như một diễn viên bình thường, các diễn viên khác được đãi ngộ thế nào thì Lam Lễ cũng nhận được đãi ngộ như vậy. Quan trọng hơn, người tham dự là Alfie và Arthur, chứ không phải George và Elizabeth, thái độ của nhà Hall đã rõ ràng như ban ngày.

Arthur trố mắt nhìn, thở hắt ra một hơi, bĩu môi bày tỏ thái độ đứng ngoài cuộc của mình, "Dù sao thì anh cũng chỉ là người nhặt bóng. Tối nay giao hết cho em đấy." Anh thừa biết, Lam Lễ tuyệt đối không phải kiểu người chịu khoanh tay chịu trói, đầu hàng vô điều kiện. Đêm nay, chắc chắn sẽ có không ít những đao quang kiếm ảnh vô hình.

Trong lúc nói chuyện, Nhà hát Almeida đã xuất hiện trong tầm mắt. Qua cửa sổ có thể thấy dòng xe cộ dài dằng dặc trên đường phố, lượng xe chờ đỗ để khách xuống quả thực không ít. Chỉ cần liếc mắt qua, đã có thể thấy không ít khuôn mặt quen thuộc. Chưa cần vào trong nhà hát, trong đầu đã có thể hình dung ra cảnh tượng đông đúc náo nhiệt tại buổi tiệc khởi động rồi.

Richard Martin từ từ đỗ xe lại bên đường. Ánh mắt Arthur lướt qua, không kìm được tiếng thốt lên kinh ngạc, "Emma Fielding điên rồi sao? Cô ta thực sự mời cả Alister Smith?"

Alister Smith, cây bút kịch nghệ kỳ cựu của tờ "The Stage".

"The Stage" là một tờ báo, thành lập năm 1880, là một trong những tờ báo về nghệ thuật sân khấu có lịch sử lâu đời nhất và cũng có tầm ảnh hưởng lớn nhất thế giới. Tờ báo này đặt trụ sở tại London, phát hành hàng tuần, lưu hành toàn cầu, được những người đam mê và làm việc trong lĩnh vực nghệ thuật sân khấu tại Anh cũng như trên thế giới yêu thích bởi thông tin phong phú, báo cáo chân thực, phân tích sâu sắc và chính xác.

Ở Anh, hầu như mọi nhà hát, nhà sản xuất, chuyên gia hoạt động trong lĩnh vực kịch nghệ đều đọc tờ tuần báo kịch nghệ này mà không bỏ sót kỳ nào; ngay cả những người làm kịch ở Broadway cũng không ngoại lệ. Trong bối cảnh kịch nghệ đương đại nói chung đang ảm đạm, tờ báo này vẫn kiên cường tồn tại, hơn nữa ngày càng khởi sắc, đi đến ngày hôm nay trên con đường chuyên nghiệp và uy tín. Tầm ảnh hưởng mạnh mẽ của nó thậm chí vượt xa vị thế của tờ "The Times" đối với nước Anh hay "The New York Times" đối với nước Mỹ.

"The Stage" hiện là tờ báo duy nhất không bao giờ đặt bài. Để giữ vững sự uy tín và độc lập, cứ cách một thời gian, họ sẽ thay một nhóm các cây bút tự do hàng đầu, với hy vọng giữ cho các bài viết sự chuyên nghiệp, khách quan và sâu sắc, tạo ra sự cạnh tranh lành mạnh; chỉ một số rất ít những tên tuổi lớn trong ngành mới có thể sở hữu chuyên mục riêng trên "The Stage".

Alister Smith chính là nhân vật như vậy. Chuyên mục bình luận của ông trên "The Stage" đã duy trì gần hai mươi năm. Không lâu trước, trong ngành còn có tin đồn, tờ báo có ý định giao vị trí Tổng biên tập cho Alister, không chỉ vì uy tín của ông, mà còn vì sự độc đáo và khách quan. Hầu như mọi vở kịch độc lập ở mọi ngóc ngách trên thế giới, ông đều là người đầu tiên xem, học hỏi và trao đổi.

Sau khi bước vào thế kỷ 21, kịch nghệ trở thành một vòng tròn rất, rất nhỏ. Với những cây bút chuyên nghiệp cấp độ như Alister, một khi vở kịch mới ra mắt mà bị họ chê bai hoặc chỉ trích, tỷ lệ thành công của vở kịch đó thường sẽ giảm đi một nửa.

Sự uy tín của họ đến từ sự khách quan và chuyên nghiệp, không bao giờ thỏa hiệp. Dù là ngôi sao lớn, nhà sản xuất lớn, hay đầu tư khủng, ngòi bút của họ tuyệt đối không hề nương tay. Bởi vì ngành kịch nghệ đã suy yếu, họ đang giữ vững niềm kiêu hãnh cuối cùng của mình, đó cũng là động lực để ngành kịch nghệ không bị ngành điện ảnh nuốt chửng.

Mọi người thường tò mò, tại sao giải Tony của Broadway và giải Olivier của West End London luôn cao ngạo như vậy, thậm chí khinh thường các diễn viên điện ảnh, mà những diễn viên điện ảnh đó vẫn luôn nể trọng hai giải thưởng này, nể trọng kịch nghệ. Nội dung trên chính là lý do: đủ chuyên nghiệp, đủ khách quan, và đủ uy tín.

Bất kỳ vở kịch mới nào ở West End London ra mắt, Alister đều sẽ có mặt. Có vở là buổi công diễn đầu tiên, có vở thì không. Thường thì, ông sẽ lặng lẽ chọn một thời điểm bất ngờ, xem vở kịch, sau đó đợi vài ngày, lặng lẽ tung ra bài bình luận, mang đến cho đoàn làm phim một bất ngờ lớn. Còn là món quà hay là quả bom thì chỉ khi bài bình luận được tung ra mới biết được.

Sau khi thói quen dần hình thành, rất ít người chủ động mời Alister đến dự buổi công diễn đầu tiên. Vì ai cũng biết, chắc chắn ông ấy sẽ xem, chắc chắn sẽ viết bài bình luận, hơn nữa tuyệt đối không nể mặt ai. Thậm chí, có người gửi lời mời, Alister căn bản không thèm đoái hoài, ngược lại còn làm đối phương muối mặt.

Lúc nãy, Arthur đã chú ý tới Alister. Ngay cả giới quý tộc cũng đọc bài bình luận của Alister để tham khảo; nhà phê bình kịch hàng đầu trong ngành này, nhờ vào tài năng và năng lực của mình, thực sự đã chiếm một vị trí trong tầng lớp thượng lưu London.

Alfie lại không hề ngạc nhiên, ánh mắt cô khẽ lướt qua, chú ý tới bóng dáng của Alister; đợi sau khi Arthur xuống xe, cô chìa tay phải ra, vịn vào tay Arthur để xuống xe, cô khoác tay Arthur, lúc này mới khẽ nói: "Sao anh biết không phải André Hamilton mời?"

Chỉ dựa vào mặt mũi của Emma Fielding, e là Alister hoàn toàn không nể tình.

Arthur nghiêm túc nghĩ ngợi một chút, đành phải khẽ gật đầu đồng ý. Chỉ là, hành động này của André, rốt cuộc là giúp đỡ, hay là gây thêm rắc rối, thì không ai biết được.

Lúc này, trước cửa Nhà hát Almeida, người qua lại nườm nượp, cảnh tượng đông đúc náo nhiệt thậm chí có chút ồn ào. Hai bên con đường rộng rãi chật kín người. Đám đông chen chúc khiến nơi đây trông giống như những điểm du lịch nổi tiếng như Moulin Rouge ở Paris, khiến tất cả phong cách, khí chất, dáng vẻ đều trở nên dung tục.

Trước cửa nhà hát, một nhóm lớn người đứng chen chúc không lối thoát, đang nghển cổ nhìn ngó, đang bàn luận sôi nổi, đang mày rạng rỡ; bên cạnh con đường đứng đầy những khuôn mặt khác nhau, họ giơ cao tấm biển trong tay, "Thu mua vé", "Làm ơn cho tôi một tấm vé", "Còn vé dư không?", ánh mắt tràn đầy khao khát và cầu khẩn.

Mỗi một người trong tầm mắt, ít nhất là đại đa số, đều ăn mặc chỉnh tề, dù không phải là comple ba mảnh, lễ phục đuôi tôm, váy dạ hội, thì ít nhất cũng là áo vest kết hợp sơ mi, cùng đôi giày da bóng loáng, đã sẵn sàng để xem đêm công diễn, lễ nghi đầy đủ; nhưng đám đông thực sự quá ồn ào, không có lấy chút tao nhã nào.

Alfie nở nụ cười đúng mực, "Cũng may, cha và mẹ không tới dự."