Ở kiếp trước, "Trọng Lực" đã đạt được doanh thu vô cùng xuất sắc trên toàn cầu, nhận được sự khẳng định và công nhận đồng loạt từ khán giả. Doanh thu Bắc Mỹ đạt 274 triệu USD, doanh thu toàn cầu đạt 723 triệu USD. So với mức đầu tư 100 triệu USD, nó thực sự đã kiếm được một khoản lớn.

Hơn nữa, sau khi đoạt giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Oscar, Warner Bros còn kiếm thêm một khoản đậm ở thị trường cho thuê băng đĩa nữa. Danh lợi song thu đại khái chính là như vậy.

Ngược lại, doanh thu của "Cây Đời" chỉ có 13 triệu, trong khi doanh thu của "Trọng Lực" lại thành công đến thế. Nguyên nhân ư? Điểm xuất sắc nhất của "Trọng Lực" không nằm ở những suy ngẫm triết học, mà nằm ở việc kết hợp khéo léo giữa suy ngẫm triết học và thúc đẩy cốt truyện một cách hoàn hảo. Nói cách khác, nó đã tìm được điểm cân bằng thích hợp giữa nghệ thuật và thương mại.

Giống hệt như "Inception" vậy.

Trong sự cân nhắc giữa nghệ thuật và thương mại, "Inception" nghiêng về thương mại nhiều hơn một chút, suy ngẫm nghệ thuật mỏng hơn một chút, nên doanh thu của nó xuất sắc hơn, còn giải thưởng thì kém hơn; "Trọng Lực" nghiêng về nghệ thuật nhiều hơn một chút, tính chất thương mại hơi thiếu sót một chút, nên doanh thu kém hơn một bậc, nhưng về mặt giải thưởng thì đại thắng.

Đây chính là sự khác biệt giữa Christopher Nolan và Alfonso.

Vô số khán giả chê bai kịch bản của "Trọng Lực" quá mỏng, quá nhiều khoảng trống; nhưng trong mắt Lam Lễ, đây lại chính là điểm thành công của bộ phim.

Alfonso cố tình để lại một lượng lớn khoảng trống, không giáo điều, cũng chẳng giải thích, mà dựa vào diễn xuất của diễn viên để lấp đầy những chỗ trống đó, giao lại những suy ngẫm và dư vị cho chính khán giả; ngoài ra, Alfonso vẫn tuân thủ nghiêm ngặt nhịp độ tiến triển của phim thương mại, trong vòng 90 phút đã kể một câu chuyện đầy thăng trầm, không một phút giây nhàm chán, cao trào liên miên, đặc sắc nối tiếp, liền mạch từ đầu đến cuối.

Vì vậy, tất cả những nội dung mà Lam Lễ và Alfonso vừa thảo luận, dù sâu sắc, thâm thúy và phức tạp đến đâu, thực ra đều không hiển hiện trên phim, mà được để lại ở những khoảng trống đó, giao cho diễn viên chịu trách nhiệm.

Khán giả muốn thảo luận sâu có thể từ từ cảm nhận, suy ngẫm nhiều lần; khán giả không muốn làm mọi thứ phức tạp hóa thì có thể đơn giản tận hưởng sự thưởng thức về thị giác và thính giác mà bộ phim mang lại. Như vậy là đủ rồi.

Lam Lễ thích phần thương mại của "Inception", thực sự diễn giải sự giải trí thị giác theo phong cách riêng của Christopher Nolan; tương tự, Lam Lễ cũng thích phần thương mại của "Trọng Lực", những đột phá ở tầng kỹ thuật đã đẩy kỹ thuật tạo mộng của điện ảnh lên đến đỉnh cao.

Lam Lễ đều hy vọng bộ phim có thể giữ lại những đặc điểm này, giống như "Edge of Tomorrow" vậy. Không phải tất cả bộ phim đều cần phải xử lý theo hướng nghệ thuật.

Điều này có nghĩa là gì?

Điều này có nghĩa là, cuộc thảo luận của Lam Lễ và Alfonso càng sâu sắc, thì diễn xuất của diễn viên lại càng khó khăn.

Tất cả nội hàm và suy nghĩ đều sẽ đặt lên vai diễn viên. Đặc biệt là dưới chủ nghĩa tối giản mà Alfonso kiên trì, không gian ống kính là tương đối tĩnh, lực diễn của diễn viên bắt buộc phải làm phép trừ, càng nhiều phép trừ càng tốt; đồng thời, nội dung diễn xuất của diễn viên lại bắt buộc phải làm phép cộng, càng nhiều phép cộng càng tốt.

Đây là một thể mâu thuẫn, đặt ra những yêu cầu gần như khắc nghiệt và biến thái cho diễn viên. Nhưng đó vẫn chưa phải là tất cả.

"Trọng Lực" ở kiếp trước, diễn xuất của Sandra vô cùng đặc sắc, điều này không cần bàn cãi; nhưng mặt khác, thân phận phụ nữ đã tạo ra đôi chút tiện lợi, đồng thời cũng tạo ra nhiều trói buộc hơn. Những suy tư của Alfonso ít nhiều vẫn bị giới hạn trong "phụ nữ", chưa mở rộng tầm mắt hơn nữa, để thoát khỏi thuộc tính giới tính, đặt nền tảng lên trên sự sống. Đây cũng là cốt lõi trong cuộc thảo luận vừa rồi của Lam Lễ và Alfonso.

Nói cách khác, sau khi tách rời ưu thế và nhược thế của giới tính, chủ đề bộ phim trở nên to lớn hơn, giống như hạt nhân triết học của bộ phim "Cây Đời" vậy, thực sự truy xuất nguồn gốc của Trái đất và nhân loại. Độ khó trong diễn xuất của diễn viên đã nâng lên không chỉ một bậc.

Những yêu cầu này đối với bất kỳ diễn viên nào cũng có thể gọi là thử thách cuối cùng. Không thể bỏ qua rằng đây là màn độc diễn, một màn độc diễn mà mọi chi tiết đều được phóng đại đến cực hạn, bất kỳ sơ suất hay thay đổi nào cũng sẽ bị lộ rõ mồn một. Ngay cả những lão làng diễn xuất hàng đầu, khi nhận thử thách này cũng cần một sự dũng cảm to lớn.

Hơn nữa, "Trọng Lực" lại vô cùng đặc biệt, đây vẫn chưa phải là toàn bộ khó khăn.

Khi cuộc trò chuyện mới bắt đầu hôm nay, bài diễn thuyết dài dòng của Alfonso đã tiết lộ khó khăn lớn nhất. Họ đã mất năm năm để giải quyết bài toán quay phim trong môi trường không trọng lực; tiếp theo, diễn viên phải đặt mình vào môi trường không trọng lực để hoàn thành toàn bộ quá trình quay.

Lam Lễ không phải là một gã cuồng kỹ thuật, tuy anh có thể hiểu được nhưng không có nghĩa là có thể mô phỏng. Lúc này, Lam Lễ cũng không thể xác định quay phim không trọng lực có gì khác biệt với môi trường màn hình xanh, khó hơn hay dễ hơn; nó có liên hệ gì với kỹ thuật bắt chuyển động (motion capture), và liệu có đưa ra những yêu cầu khác biệt đối với phương thức cũng như cường độ diễn xuất hay không.

Nhưng có một điều chắc chắn là, trước đây ở "Edge of Tomorrow" đã áp dụng quay phim màn hình xanh, Paul Greengrass đã áp dụng phương thức quay phim kết hợp cảnh thật và hiệu ứng, đảm bảo diễn viên có thể thực sự mô phỏng hiệu quả môi trường; còn môi trường ngoài không gian của "Trọng Lực", dù có mô phỏng thế nào thì họ vẫn đang ở trên Trái đất, sự thật này không thể đảo ngược.

Trải nghiệm diễn xuất tại West End London, Lam Lễ đắm chìm trong đó và không biết mệt mỏi, dù mệt mỏi đến cực hạn, thậm chí đã cận kề sụp đổ, Lam Lễ vẫn không oán không hối. Hai tháng rưỡi tới đây, anh cũng sẽ toàn tâm toàn ý dấn thân vào đó. Còn thử thách của "Trọng Lực" lại hoàn toàn khác biệt, đây không phải là kịch sân khấu, mà là cấu trúc và phương thức diễn xuất đặc thù của ngành công nghiệp điện ảnh, phá vỡ những quy tắc truyền thống và phát sinh thêm nhiều khả năng mới.

Tất nhiên, mọi diễn xuất đều bắt nguồn từ công phu cơ bản, chỉ là hình thức và nội dung thử thách có sự thay đổi. Thử thách của "Trọng Lực" là điều chưa từng thử qua, cũng là điều mà trên sân khấu không thể chạm tới được, dùng một góc độ khác, một tầng lớp khác để xem xét lại công phu diễn xuất cơ bản.

Lam Lễ thậm chí không thể xác định, rốt cuộc nên chọn Phái Phương Pháp hay Phái Biểu Hiện, hay là kết hợp cả hai.

Thứ nhất, diễn viên phải tìm được sự cân bằng giữa phép cộng và phép trừ; Thứ hai, diễn xuất phải có nội hàm sâu sắc hơn nhưng không được ảnh hưởng đến nhịp độ tổng thể của bộ phim; Thứ ba, diễn xuất màn độc diễn; Thứ tư, vị trí của môi trường không trọng lực.

Tất cả mọi thứ đều đang ám chỉ rằng, diễn xuất trong "Trọng Lực" không chỉ là một củ khoai nóng bỏng tay, mà còn là một củ khoai đầy gai nhọn. Để giữ lại thuộc tính thương mại của bản thân bộ phim, để đạt được thành tựu trên thị trường phòng vé, áp lực gánh nặng của diễn viên sẽ càng tăng thêm, khó khăn hơn nhiều so với màn độc diễn đơn thuần như "Buried".

Bất kỳ diễn viên nào còn chút lý trí sót lại đều nên từ chối.

Không chỉ vì khoản đầu tư một trăm triệu USD đều đè lên vai diễn viên, mà còn vì con số doanh thu của phim thương mại không phải do diễn viên quyết định. Diễn viên có thể dốc hết sức lực để cống hiến màn trình diễn đỉnh cao, nhưng không thể kiểm soát xu hướng doanh thu.

Những bộ phim như "Trọng Lực", yêu cầu diễn viên đào sâu về phương diện diễn xuất nhưng lại có những đòi hỏi về phương diện thương mại; hơn nữa, doanh thu lại là yêu cầu đầu tiên quan trọng nhất. Warner Bros chi trả chi phí một trăm triệu USD không phải để quay một tác phẩm nghệ thuật, giống như "Inception" năm đó vậy, doanh thu mới là mục tiêu của họ.

Vậy nên, một khi phòng vé thất bại, mọi nồi đen đều do diễn viên gánh chịu.

Vấn đề nằm ở chỗ, đây không phải là "Titanic" hay "Avatar", cũng không phải là "Inception" hay "Chúa tể những chiếc nhẫn". Những bộ phim này có thuộc tính thương mại vô cùng rõ ràng, ngay cả khi đoạt giải, tính cạnh tranh của chúng ở các hạng mục diễn xuất và kịch bản vẫn rất yếu. Nhưng "Trọng Lực", bên ngoài thuộc tính thương mại, cốt lõi lại là một trái tim văn nghệ thảo luận về triết học.

Hèn gì Alfonso cứ nhấn mạnh mãi, hết lần này đến lần khác rằng, mọi trọng tâm của bộ phim này đều nằm ở diễn viên.

Nếu không có diễn xuất của diễn viên, cả bộ phim sẽ hoàn toàn vô nghĩa, thậm chí có thể còn trống rỗng hơn cả sự tự lẩm bẩm và phản tư về sự sống của "Cây Đời". Mặt khác, sau khi quăng gánh nặng về suy tư và dư vị lên vai diễn viên, Alfonso mới có thể tập trung tinh lực để hoàn thành khâu quay phim và sản xuất theo nhịp độ và mô thức của phim thương mại.

Bài toán khó như vậy, ước chừng ai cũng tránh không kịp; nhưng đối với Lam Lễ, lúc này lại sôi sục nhiệt huyết, đam mê dâng trào, nóng lòng muốn thử.

Đây là thử thách khác biệt với kịch sân khấu, cũng là thử thách khác biệt với "Edge of Tomorrow" hay "Like Crazy", Lam Lễ cần thực sự hiểu thế nào gọi là "cử trọng nhược khinh", thế nào gọi là nhẹ nhàng phác họa nhưng dư vị sâu xa.

Tiếp nối "50/50" và "Detachment", tiếp nối Nhà hát Almeida, Lam Lễ lại lần nữa đón nhận thử thách hoàn toàn mới về diễn xuất, hơn nữa, đây còn là một bộ phim thương mại!

Quả nhiên, cuộc sống của diễn viên thật đa sắc màu, đừng bao giờ dễ dàng tự mãn, đừng bao giờ tùy ý dừng chân, bởi vì phong cảnh sau khi vượt qua thử thách luôn đẹp đến nao lòng, chấn động tâm can.

Nhớ lại sự dứt khoát của mình tối qua, rồi so sánh với dáng vẻ hăm hở lúc này, Lam Lễ không khỏi đưa tay lên trán: Suy cho cùng, anh vẫn không thể từ chối, từ chối một vai diễn đặc sắc tuyệt vời, phức tạp đan xen, từ chối một lần vượt qua chính mình, lao tới cực hạn của thử thách.

Lam Lễ hoài nghi mãnh liệt, giống như những gã chú kỳ lạ chuyên lừa trẻ con, luôn cầm kẹo mút và sô cô la để dụ dỗ bọn trẻ; còn đối với anh, không cần những thứ đó, chỉ cần một tác phẩm hay, anh đã tâm trí bất định rồi. Vậy nên, đây có phải ý nghĩa là tâm trí anh vẫn chưa trưởng thành không?

"Nếu vậy, thì bạn diễn của Ryan, chúng ta cần phải thay đổi thiết lập. Một nhân vật nữ như vậy, trong ý nghĩa của sự sống rõ ràng còn có những định vị và ý nghĩa khác. Ừm... cậu có gợi ý gì hay không? Ý tưởng hiện tại của tôi là, nam giới và nữ giới là một cộng thể hoàn chỉnh, không phân biệt lẫn nhau, cũng không thể thiếu ai, trong tình huống bất đắc dĩ, người phụ nữ chọn hy sinh bản thân, không phải để thành toàn cho nam giới, mà là sự đào thải tự nhiên trong môi trường tự nhiên. Khoan đã, liệu thế này có gây hiểu lầm không? Trong môi trường cá lớn nuốt cá bé, người bị đào thải đầu tiên là phụ nữ? Hiểu lầm như vậy là tuyệt đối không được tồn tại."

Alfonso lúc này đã hoàn toàn đắm chìm vào câu chuyện của chính mình, lải nhải nói không ngừng, đồng thời giơ tay phải lên, vẽ vời trên mặt bàn, ngẩng đầu hỏi ý kiến Lam Lễ, nhưng ngay lập tức ông khựng lại: "Xin lỗi, tôi quên mất, cậu... ừm, vẫn chưa đồng ý tham gia mà, xin lỗi nhé."