Vở diễn tại Nhà hát Almeida bắt đầu hiệp hai.
Sự chờ đợi lâu đằng đẵng, đối với bất kỳ khán giả nào cũng là một thử thách.
Hai tiếng rưỡi, nghe có vẻ dài, nhưng lại dường như rất ngắn. Đối với một bữa tối chỉ có bánh sandwich kèm một ly cà phê thì khoảng thời gian này thực sự quá dài; còn đối với một bữa tối kiểu Pháp hoặc kiểu Ý trang trọng, khoảng thời gian này lại quá ngắn ngủi, thậm chí chẳng đủ để nhâm nhi một ly rượu vang.
Thời lượng dở dở ương ương như thế quả thực là một thách thức đối với lòng trung thành và sự kiên nhẫn của khán giả.
Trước buổi công chiếu chính thức hôm nay, thời lượng vở kịch và khoảng nghỉ giữa giờ đã trở thành tâm điểm lo ngại của nhiều phương tiện truyền thông chính thống. "Ba tiếng cộng ba tiếng", trọn vẹn sáu tiếng đồng hồ, ngay cả đối với những người hâm mộ chuyên nghiệp lão luyện, đây cũng là một sự đày đọa, chứ đừng nói đến những khán giả thông thường. Thời lượng này đủ khiến nhiều người chùn bước.
Trên Facebook và Twitter, có cư dân mạng đã nói đùa:
"Giờ nghỉ giải lao thực sự quá, quá, quá dài. Chỉ cần không để ý một chút, khán giả có thể rời đi rồi không tìm được đường quay lại nữa; hoặc giả, chợp mắt một cái trong quán cà phê rồi lại không thể tỉnh dậy, lỡ mất phần trình diễn hiệp hai. Thế nên, có lẽ nhà hát Almeida nên cân nhắc rút ngắn thời gian nghỉ, chuyển bữa tối vào bên trong nhà hát để tránh thảm họa xảy ra trong hiệp hai."
Những lời trào phúng xuất hiện ở khắp nơi.
Nhưng sự thật thì sao?
Mark Lakante cảm nhận rõ rệt sự dài đằng đẵng của thời gian. Hai tiếng rưỡi trôi qua tựa như hai thế kỷ, mỗi một phút mỗi một giây đều là sự dày vò. Anh vẫn luôn chờ đợi, chờ đợi thời điểm được trở lại nhà hát, nóng lòng muốn tiến vào thế giới của hiệp hai.
Ba tiếng của hiệp một, khi ngẫm lại, thu hoạch được vô vàn điều quý giá. Những mảnh ghép còn đọng lại trong tâm trí quá đỗi đặc sắc và tuyệt vời, khiến người ta không thể thoát ra, chỉ hận không thể ngay lập tức ngồi lại trong nhà hát Almeida, đón nhận thêm ba tiếng đồng hồ gột rửa tâm hồn nữa.
Rời đi? Chợp mắt? Dày vò?
Tất cả những điều đó hoàn toàn không tồn tại, và cũng chưa bao giờ là điều Mark lo lắng. Bộ não hưng phấn và kích động của anh không thể ngừng lại, chỉ muốn đọc hết kiệt tác vĩ đại này, trở thành một phần trong những người dẫn đầu thời đại.
Vì vậy, sau khi hiệp hai mở cửa trở lại, ngay khoảnh khắc đầu tiên anh đã lao vào trong nhà hát Almeida, dù chỉ là ngồi trên chiếc ghế bọc nhung đỏ, anh cũng đã cảm thấy mãn nguyện.
Khi buổi diễn bắt đầu trở lại, những tiếng trầm trồ kinh ngạc không hề dứt, hoàn toàn khiến người ta mê mẩn. "Đỏ và Đen" (Red and Black) do Marius và Enjolras hợp sức trình diễn, ca khúc kinh điển "Hình đơn ảnh chỉ" (On My Own) của Éponine, cùng với ca khúc "Thêm một ngày nữa" (One Day More) do dàn diễn viên chính thay phiên xuất hiện, thực sự là những cao trào nối tiếp nhau, đặc sắc vô cùng.
Những phân đoạn quen thuộc, những cốt truyện lạ lẫm, từ màn thứ ba của hiệp hai kéo dài đến màn thứ tư, thực sự phơi bày toàn bộ bức tranh thời đại trước mắt khán giả. Chỉ bằng vài nét chấm phá, một loạt các nhân vật đã phác họa nên nỗi bi tráng của thời đại và sự huy hoàng của định mệnh.
Khi nhìn thấy tất cả mọi người đoàn kết lại, đứng dậy, dũng cảm chống lại sự thống trị, chống lại bất công, dòng máu nóng sôi sục trong nháy mắt xông lên đại não, cả linh hồn đều kích động đến run rẩy. Trong cơn mơ màng, họ cũng trở thành một phần của dòng chảy lịch sử, giơ cao tay phải, gia nhập vào làn sóng phản kháng này.
Làn sóng cách mạng, cuối cùng đã đến!
Trong tình huống bất ngờ, Jean Valjean phát hiện ra bí mật của Cosette, bí mật giữa Cosette và Marius.
Hai người trẻ tuổi này yêu nhau bất chấp tất cả, gặp gỡ như những con thiêu thân lao vào lửa. Trong bi kịch thời đại và nỗi sợ hãi của xã hội, họ lại trở thành điểm tựa và sự quan tâm lớn nhất của nhau. Anh là nỗi bận tâm lớn nhất trong lòng nàng, còn nàng là động lực để anh tiếp tục tiến về phía trước, tâm ý tương thông, không phân chia tách biệt.
Sau khi nhận ra sự thật, Jean Valjean rơi vào cuộc chiến đấu tranh tư tưởng.
Vì anh biết, trận chiến tối nay sắp sửa nổ ra, Marius vẫn đang chiến đấu ở tiền tuyến. Đối mặt với quân đội thanh thế ngất trời, những người phản kháng kia có thể sẽ hy sinh toàn bộ, và Marius cũng có thể trở thành một trong vô số thi thể trên đường phố.
Jean Valjean không phải là người hùng cứu thế, cũng không phải là liệt sĩ thay đổi xã hội, anh bất lực. Nhưng ít nhất, anh có thể bảo vệ Cosette, bảo vệ tia hy vọng cuối cùng, bảo vệ lời hứa kiên trinh bất biến. Anh phải cứu mạng Marius.
Bất chấp tất cả, Jean Valjean đến chiến lũy, tham gia vào cuộc chiến ở tiền tuyến.
Ở nơi này, anh gặp Javert đang trở thành tù binh, anh chứng kiến những chiến sĩ trẻ tuổi đầy huyết khí. Nhờ vào sự tình cờ, anh đã cứu Enjolras. Để đền đáp, anh chọn cách thả Javert đi. Không có điều kiện, cũng không có bất kỳ cuộc giao dịch nào, chỉ đơn thuần là tha thứ cho Javert.
Hành động này hoàn toàn lật đổ thế giới của Javert, vòng luân hồi của định mệnh cuối cùng đã khép lại thành một vòng tròn.
Nhưng quan trọng hơn, Javert còn chứng kiến Marius, Enjolras và những chiến sĩ khác, ngay cả khi địch đông ta ít, ngay cả khi hy vọng mong manh, ngay cả khi tương lai bất định, họ vẫn không hề sợ hãi đứng ở tiền tuyến. Những người từng bị Javert coi là phần tử bất hảo của xã hội, lại đang dùng hành động thực tế để lật đổ xã hội này, mưu cầu phúc lợi cho nhân dân, điều này khiến Javert chìm sâu vào sự chấn động.
Tương tự, Jean Valjean cũng tìm thấy Marius.
Trong nỗi bi thương và trầm lắng trước khi chiến tranh ập đến, Marius hồi tưởng lại Cosette đầy tình cảm, lòng đầy lưu luyến và yêu thương, điều này khiến Jean Valjean đau như cắt. Anh hy vọng có thể cứu Marius, cũng hy vọng có thể cứu nhóm người trẻ tuổi này, hơn nữa còn hy vọng có thể thay đổi cả xã hội, nhưng đôi vai gầy guộc lại không đủ sức gánh vác sức nặng của thời đại.
Thế là, Jean Valjean lại nhớ đến Đức giám mục Myriel, anh chọn cách cầu nguyện, thành kính cầu nguyện với Chúa.
Từ hoang mang bất an đến đức tin kiên định, từ việc chỉ lo giữ mình đến việc dấn thân vào dòng thác, từ đầy rẫy oán hận đến thản nhiên đối mặt, đứng trước mặt Javert, đứng trước mặt Cosette, đứng trước mặt Marius, Jean Valjean cuối cùng đã hoàn thành cuộc lột xác triệt để.
Khi ánh nhìn đặt lên Marius, nó tràn đầy dịu dàng và che chở. Mặc dù đây chỉ mới là lần đầu tiên họ chính thức gặp mặt, nhưng đối với Jean Valjean, Marius đại diện cho mỗi một sinh mệnh trẻ trung và tươi sống, hơn nữa còn đại diện cho mỗi một hy vọng bừng bừng sức sống, đó là sinh cơ thuộc về cả xã hội.
Jean Valjean thành kính hy vọng, tia sinh cơ này có thể sống sót.
"Đưa cậu ấy về nhà" (Bring Him Home), đây là tiếng lòng của Jean Valjean, cũng là sự sám hối của Jean Valjean, càng là sự thấu hiểu của Jean Valjean. Khúc nhạc này đối với khán giả thông thường mà nói thì không mấy quen thuộc, ít nhất là không phổ biến rộng rãi bằng mấy bản nhạc danh tiếng khác; nhưng đối với khán giả chuyên môn, độ khó của nó thậm chí còn vượt qua những phân đoạn kinh điển của Fantine và Éponine, xứng đáng là nét bút thần kỳ trong tác phẩm này.
Không chỉ vì đây là sự lột xác và thăng hoa của Jean Valjean, thực sự nâng tư tưởng cốt lõi của vở kịch này lên cao thêm một tầm vóc; mà còn vì bản thân độ khó của bài hát đã khiến người ta phải trầm trồ.
Phiên bản tại Nhà hát Queen's, bài hát này đối với mỗi diễn viên thủ vai Jean Valjean đều là một thử thách nghiêm trọng; còn phiên bản của nhà hát Almeida, mọi người vẫn luôn tò mò rằng, sau khi vở kịch được thay đổi, liệu có bỏ bài hát này đi, hay là sẽ thực hiện cải biên.
Thế nhưng, khi nốt nhạc đầu tiên vang lên, toàn thể khán giả không khỏi nín thở. Họ biết, khoảnh khắc độ khó cao thực sự đã đến, khoảnh khắc thử thách thực sự đã đến!
Một cách vô thức, Mark ngồi thẳng lưng, cơ thể hơi nghiêng về phía trước, chăm chú nhìn sân khấu không rời mắt. Dường như chỉ cần lại gần thêm một chút thôi, anh có thể nắm bắt sinh động hơn những thay đổi tinh tế trong vương quốc ấy. Cả trái tim cứ thế dâng trào, sự mong chờ và hưng phấn dần dần lan tỏa.
Tận hưởng, đây mới là sự tận hưởng thực sự! Tận hưởng từng phút từng giây khi được ở trong nhà hát.
Giai điệu chậm rãi tuôn chảy, nhưng Jean Valjean đứng bên phải sân khấu lại không vội vàng cất tiếng ngay. Bước chân chậm rãi đi qua phía sau Marius, ánh nhìn chăm chú dưới ánh đèn từ từ thay đổi:
Từ xa lạ đến bất an, từ bỡ ngỡ đến tò mò, từ quan tâm đến che chở, từ yêu thương đến xót xa, từ bi thương đến kiên thủ.
Sự thay đổi trong ánh nhìn mờ ảo ấy, dưới những bước chân chần chừ do dự, từng chút từng chút gợn sóng lan tỏa. Tựa như người cha che chở bên cạnh đứa con, gánh vác sức nặng của cả thế giới, ngăn cản bão tố, chỉ để lại một nụ cười ấm áp, đồng hành cùng hành trình trưởng thành của con.
Không cần ngôn ngữ, cũng không cần động tác, tất cả câu chuyện cứ thế chậm rãi tuôn chảy ra. Ánh đèn xung quanh dần tối lại, tựa như một chiếc ô lớn, thu lại. Những chiến sĩ trẻ tuổi khác ở xung quanh dần ẩn mình vào trong bóng tối. Tất cả ánh sáng hóa thành một luồng ánh đèn sân khấu, bao phủ lên Jean Valjean và Marius, tạo dựng nên một thế giới màu kem.
Đẹp đẽ đến mức khiến người ta rơi lệ.
Jean Valjean bước những bước chân, cuối cùng dừng lại ở phía trước bên phải sân khấu, như một ngọn đèn sáng, chỉ dẫn phương hướng tiến lên cho Marius, cũng như một người dẫn đường, vạch trần sương mù, ngăn cản phong ba, khai mở một con đường, đi tới sự sinh tồn.
Từ từ, Jean Valjean ngẩng đầu lên, phóng tầm mắt nhìn về phía xa vô tận. Luồng ánh sáng chiếu rọi xuống ấy, tựa như vầng hào quang của Chúa bao phủ lên gò má anh, phác họa nên sự tang thương và mệt mỏi trên gương mặt ấy. Những rãnh nhăn do gió sương để lại gánh vác lấy khổ nạn và gian nan, rồi sau đó, thành kính và đầy cảm xúc cất tiếng gọi.
"Chúa ở trên cao, hãy nghe con cầu nguyện, khi con cần, Ngài luôn ở bên con."
Khi câu hát đầu tiên thốt ra, sức mạnh mạnh mẽ đó khiến cả nhà hát Almeida chìm vào yên lặng. Mỗi một nốt nhạc, mỗi một từ ngữ dường như đều đang kể chuyện. Ánh mắt khóa chặt vào Jean Valjean trước mặt không rời, tựa như anh không phải đang hát, cũng không phải đang diễn, mà là sự run rẩy và cộng hưởng phát ra từ tận sâu linh hồn.
Ngay cả sự run rẩy trong một nốt chuyển cũng chân thành đến thế. Vào khoảnh khắc này, điều họ thưởng thức không phải là diễn xuất, mà là sự thật.
