"Thời báo The Times", "Năm phút ba mươi sáu giây, toàn bộ vé đặt trước trong ba tháng cho 'Những người khốn khổ' tại Nhà hát Almeida đã được bán sạch, tạo nên kỷ lục bán vé nhanh nhất kể từ khi London West End áp dụng hệ thống bán vé trực tuyến."
Sáng ngày 21 tháng 5, lúc chín giờ, "Những người khốn khổ" chính thức mở cổng đặt vé trước cho tất cả các buổi diễn trong ba tháng, nhưng chỉ mới trôi qua năm phút ba mươi sáu giây, công tác bán vé đã tuyên bố kết thúc. Tất cả vé đặt trước đều đã bán sạch. Điều này không chỉ tạo nên kỷ lục lịch sử mà còn làm bùng nổ các cuộc thảo luận, khiến tất cả mọi người đều rơi vào trạng thái kinh ngạc, không thể tin được.
Dù mọi chuyện đều đã thực sự xảy ra, họ vẫn không thể tin nổi.
Một ngày trước, "Thời báo The Times" còn đầy lo lắng mà bày tỏ rằng mọi người nên hạ thấp kỳ vọng; nhưng chỉ một ngày sau, "Thời báo The Times" đã hào phóng thừa nhận rằng, "Những người khốn khổ" đã mang sức sống đến cho London West End, có lẽ đây sẽ trở thành bước ngoặt cho sự phát triển của ngành kịch nghệ.
Tại thời điểm năm 2012 này, giới biểu diễn Anh quốc vẫn giữ lại những truyền thống học thuật nghiêm khắc, tựa như đang tiếp nối phong tục hoàng gia và quý tộc vậy. Các diễn viên Anh vẫn giữ sự cố chấp và bảo thủ đến khó tưởng tượng. Mỗi một diễn viên, nếu muốn đứng vững gót chân trong nghề, hoặc là muốn thuận lợi nhận được sự công nhận của giới chuyên môn, đều phải trải qua ba giai đoạn:
Học tập chuyên nghiệp tại học viện, bất kỳ học viện biểu diễn chuyên nghiệp nào cũng được, hoặc sau khi thành danh mới quay lại tu nghiệp cũng được, nhưng bắt buộc phải là học tập chuyên nghiệp; rèn giũa tại London West End, có thể là những vở kịch nghệ thuật bên ngoài, cũng có thể là những vai nhỏ trong các vở kịch lớn; thử thách những vai diễn đột phá bản thân, có thể là vai diễn đảo ngược hình tượng, có thể là những vai diễn "điên dại mới thành nghệ thuật", cũng có thể là kịch bản lật đổ chính mình, trọng điểm nằm ở việc bước ra khỏi vùng an toàn của bản thân.
Mỗi một diễn viên, theo đúng nghĩa đen. Tất nhiên, trừ những bình hoa di động (thần tượng) ra.
Chính vì như vậy, hầu hết các diễn viên Anh đều quay về London West End, bất kể là ngôi sao hạng A hay người có độ nổi tiếng cao đến đâu, không một ai có thể ngoại lệ.
Từng có người tò mò rằng, tại sao Emma Watson có độ nổi tiếng cao như vậy, nhưng sự công nhận của giới chuyên môn lại thực sự không nhiều? Chưa từng bước lên sân khấu London West End, mà lại chọn con đường hình tượng học viện nữ quyền Liên Hợp Quốc kiểu Audrey Hepburn và Angelina Jolie khi còn trẻ tuổi, đó chính là lý do.
Nói cách khác, London West End đã chào đón vô số ngôi sao lớn, chỉ cần là những diễn viên Anh có tên tuổi trong ấn tượng của mọi người, đều có thể tìm thấy bóng dáng của họ tại West End.
Tom Hiddleston, Andrew Garfield, Daniel Radcliffe, Keira Knightley, Carey Mulligan những diễn viên nổi tiếng thế hệ mới này, thỉnh thoảng sẽ rời khỏi giới điện ảnh một khoảng thời gian, không phải vì không nhận được dự án mới, mà là vì quay về London West End.
Thế nhưng, tình cảnh bán vé rầm rộ như thế này lại chưa từng xuất hiện. Chưa từng có diễn viên nào thực sự thúc đẩy được sự nổi tiếng và chú ý cho toàn bộ West End; cũng chưa từng có diễn viên nào thực sự đồng thời đả động được cả giới phê bình kịch chuyên nghiệp lẫn khán giả bình thường; càng chưa từng có diễn viên nào đẩy West End lên đầu sóng ngọn gió như vậy.
Cho đến tận hôm nay.
Kỷ lục bán vé trước trong năm phút ba mươi sáu giây, hơn nữa còn là tất cả vé trong vòng ba tháng, đã hoàn toàn bị tranh mua sạch sẽ. Số vé vốn dĩ có thể cần ba ngày thậm chí một tuần mới bán hết, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn năm phút ba mươi sáu giây đã bán sạch.
Thanh thế như vậy, thật khiến người ta kinh hồn bạt vía; đồng thời, kỷ lục này, trước nay chưa từng có, và đoán chừng sau này cũng khó có ai vượt qua được.
Ngay cả bản thân Nhà hát Almeida cũng bị dọa sợ, trang web chính thức ngay lập tức đăng tải thông báo: "Cảm ơn sự ủng hộ to lớn của quý khán giả, toàn thể diễn viên cùng tất cả nhân viên trong ê-kíp sản xuất xin một lần nữa gửi lời cảm ơn chân thành nhất. Chúng tôi sẽ dốc toàn lực cho việc tập luyện, cống hiến những màn trình diễn xuất sắc hơn nữa để đền đáp lại sự nhiệt tình của quý vị."
Điều này không chỉ đơn thuần là khó tin, mà phải nói là chưa từng nghe thấy bao giờ.
Nếu như ba tháng công diễn đã gần đến hồi kết, xác định được thời gian của buổi diễn cuối cùng, sau đó khán giả lại yêu cầu thêm suất và kéo dài thời gian, đó mới là dấu hiệu thực sự cho sự thành công của một vở kịch.
Rõ ràng, đây là sự bốc đồng và phấn khích đang làm loạn, hơn nữa lại xuất phát từ sức hút của Lam Lễ.
Đối mặt với tiếng gọi như vậy, Nhà hát Almeida đương nhiên không thể xem là thật, vẫn phải từng bước từng bước, thực tế rèn giũa mỗi một buổi diễn. Bởi vì khán giả của mỗi buổi diễn đều khác nhau. Bất kỳ một lần sơ suất nào cũng có thể dẫn đến việc danh tiếng sụp đổ hoàn toàn như hiệu ứng domino. Sự khảo nghiệm của London West End, từ mọi phương diện, mọi ngóc ngách, đều có mặt ở khắp nơi, bất kỳ một điểm sơ hở nào, hậu quả cũng đều là không thể chấp nhận được.
Mặc dù vậy, điều này vẫn gián tiếp thể hiện sức hút mạnh mẽ của Lam Lễ. Toàn thể thành viên đoàn làm phim "Những người khốn khổ" trong khi vô cùng phấn khích, cũng cảm nhận được áp lực chưa từng có.
Sau khi vé được bán sạch, các phóng viên truyền thông lập tức đổ xô về phía Nhà hát Almeida, với tốc độ nhanh nhất phỏng vấn các diễn viên trong đoàn, tất nhiên là có cả tiêu điểm của mọi tiêu điểm: Lam Lễ.
Đối mặt với những chiếc máy ghi âm tranh nhau từ khắp mọi phía, gần như sắp chọc vào mặt mình, khung cảnh này thực sự quá quen thuộc. Sau ba tháng gián đoạn, lại một lần nữa trở lại dưới ánh đèn sân khấu, Lam Lễ bật cười: "Tôi cứ tưởng, London West End sẽ yên tĩnh hơn một chút."
Câu bông đùa này khiến tất cả các phóng viên đều cười rộ lên. Lam Lễ rõ ràng đang châm chọc mức độ chú ý thấp của West End. Kết quả, trong đám đông có phóng viên hô lên: "Lam Lễ, anh nên học cách chấp nhận đi." Khoảnh khắc đó khiến tiếng cười càng trở nên vui vẻ hơn.
Lam Lễ mỉm cười gật đầu, bày tỏ sự thấu hiểu: "Tất nhiên, tôi vô cùng cảm ơn sự ủng hộ của khán giả, nếu không thì tỷ lệ lấp đầy ghế ngồi mà quá tệ thì chúng tôi cũng không biết nên làm thế nào nữa." Lời nói đùa nửa thật nửa giả này khiến mọi người cười ồ lên: "Nhưng, tôi chân thành hy vọng, các vị khán giả không chỉ vì nghe đồn, hay là để xem náo nhiệt mà mù quáng đến xem vở kịch này."
Đối mặt với sự cuồng nhiệt trong giai đoạn đặt vé trước, Lam Lễ vẫn giữ một tâm thế bình thản. Bởi vì anh biết rõ hơn bất kỳ ai sự khác biệt giữa lĩnh vực điện ảnh và giới kịch nghệ, khoảng cách giữa chúng không phải khán giả nào cũng có thể chấp nhận được.
"Đầu tiên, đây là sáu tiếng đồng hồ, các bạn nhất định phải chuẩn bị tâm lý; thứ hai, trước khi xem kịch, cho dù không có thời gian đọc nguyên tác, ít nhất cũng hãy xem qua phần tóm tắt cốt truyện trên Wikipedia, sau đó đọc qua tập sách tuyên truyền chính thức của chúng tôi, để có một sự hiểu biết về vở kịch; cuối cùng, hãy tận hưởng sức quyến rũ của sân khấu, lý do London West End lại có ma lực đến vậy, nằm ở diễn viên, và cũng nằm ở khán giả."
Câu trả lời của Lam Lễ, nói là cảm ơn thì chi bằng nói là hướng dẫn, một cách tinh tế đưa ra cho khán giả một vài mẹo nhỏ khi xem kịch, rồi mong chờ nhiều khán giả hơn nữa có thể học cách tận hưởng kịch sân khấu.
Phiên bản "Những người khốn khổ" của Nhà hát Almeida là một điểm khởi đầu, nhưng Lam Lễ lại không hy vọng đây chính là điểm kết thúc. Có lẽ, sau khi khán giả xem xong "Những người khốn khổ", nảy sinh hứng thú với kịch nghệ, từ đó bắt đầu xem các vở kịch khác, thậm chí thường xuyên đến London West End ủng hộ, đây mới là động lực gốc rễ thúc đẩy sự sáng tạo nghệ thuật của toàn bộ ngành nghề này.
"Mỗi một diễn viên của 'Những người khốn khổ' đều đang dốc hết toàn lực, hy vọng có thể cống hiến những màn trình diễn đỉnh cao. Hoan nghênh mỗi một khán giả đến bắt lỗi, đốc thúc chúng tôi không ngừng tiến bộ." Lam Lễ chân thành đưa ra lời mời, sau đó lịch sự gật đầu: "Tôi bây giờ phải vào tập luyện rồi, nếu không, tối nay biểu diễn mà làm hỏng, mọi người bắt đầu đòi trả vé thì không hay chút nào. Nếu tôi không nhớ nhầm thì hiện tại trả vé là miễn phí dịch vụ phải không?"
Nói xong, Lam Lễ lắc đầu quầy quậy bước vào Nhà hát Almeida, để lại các phóng viên đứng tại chỗ nhìn nhau ngơ ngác, sau đó cùng nhau cười lớn.
Biểu diễn kịch sân khấu, mỗi ngày đều là một khởi đầu mới, kỳ vọng và áp lực đều không ngừng tích tụ, đồng thời còn đưa ra nhiều thách thức hơn đối với cơ thể và tâm thái. Ba tháng biểu diễn, có thể coi là một cuộc trường chinh; không giống như phim điện ảnh, sau khi đóng máy thì mọi thứ đều kết thúc, khán giả thích hay ghét, mọi thứ đã đóng đinh vào cột, các màn hình lớn chỉ lặp đi lặp lại cùng một bộ phim mà thôi.
Cho nên, kịch sân khấu không có khoảnh khắc thư giãn, mỗi ngày đều phải điều chỉnh lại dây cót. Vé đặt trước bán sạch bách, đây là động lực, nhưng cũng là áp lực. Chỉ là, tất cả các diễn viên bao gồm cả Lam Lễ, đặc biệt là những diễn viên trẻ, họ có thể chịu đựng được cảm giác áp bức to lớn do kỳ vọng này mang lại hay không?
Không một ai có thể biết trước.
Nhưng điều có thể khẳng định là, từ "Thời báo The Times" đến "The Stage", từ "The Guardian" đến "The Independent", thậm chí cả tờ "Financial Times" vốn luôn nhắm vào nhóm đối tượng tinh anh, cũng đều đăng tải các bài báo liên quan. London West End thực sự đã trở thành tiêu điểm chú ý nóng bỏng nhất trong tháng Năm.
Điều này đối với George Hall mà nói, là một sự tra tấn.
"Financial Times", ông ta từng cho rằng đây là mảnh đất tịnh thổ cuối cùng, nhóm độc giả của tờ báo này là một nhóm nhỏ tinh anh nhất, cao cấp nhất London, thậm chí còn được ca ngợi là nhóm người có đủ khả năng thay đổi hướng đi của cả quốc gia; nhưng bây giờ, ngay cả tờ báo này cũng đã đưa tin về cơn sốt London West End. George, không còn nơi nào để trốn.
Toàn thân George căng cứng, kìm nén cảm xúc của bản thân, gấp tờ báo trong tay lại, đặt lên chiếc bàn trà nhỏ, cố gắng hết sức phớt lờ sự tồn tại của bài báo đó, rồi ánh mắt liếc thấy người đẩy cửa đi vào.
George nở nụ cười đúng mực, gật đầu ra hiệu. Người kia được nhân viên phục vụ dẫn lối, đi tới. Cho đến khi đối phương đến gần, ông mới lịch sự đứng dậy: "Hầu tước Richard, buổi chiều tốt lành."
"George thân mến, đây không phải là dịp yến tiệc trang trọng, không cần phải khách sáo như vậy." Người kia tươi cười nói, ngẩng đầu lên bảo nhân viên phục vụ: "Cho tôi một ly brandy được không? Lạy Chúa, cơn mưa phùn hôm nay thật phiền phức hết sức, tôi cần làm ấm người một chút."
Nói xong, ông ta nhìn sang George: "Vậy, gần đây có tin tức gì hay ho không? Ồ, đúng rồi, tôi vừa nghe được một tin thú vị, Nhà hát Almeida đã dàn dựng phiên bản hoàn toàn mới của 'Những người khốn khổ', đã trở thành chủ đề nóng hổi giữa các quý tộc, anh đã nghe nói chưa?"
