Edith Hall cúi đầu nhìn chiếc quần tây ống rộng màu đen và chiếc áo sơ mi sọc đứng màu trắng của mình, nội tâm giãy giụa do dự một lúc, nhưng cuối cùng vẫn bực bội ngửa đầu thở dài một tiếng: "Ôi!" Cô khẽ chửi thề, nghiến răng ken két, rồi cầm ly rượu vang đỏ trên ban công lên, lầm bầm phàn nàn, nhưng động tác lại chẳng hề chậm trễ, nhanh chóng thu dọn túi xách rồi rời khỏi phòng bao.
Bước chân cô đi tới phòng bên cạnh, gõ cửa, rồi cẩn thận đẩy cửa phòng ra, sau đó cảm nhận được toàn bộ ánh mắt trong phòng bao đều đổ dồn về phía mình.
Lúc này, trong phòng bao đang có bốn người ngồi yên vị. Chính giữa là một cặp vợ chồng, hai bên trái phải mỗi bên một người đàn ông.
Cặp vợ chồng đó trông khoảng bốn mươi tuổi, ăn mặc trang trọng, người phụ nữ kia thậm chí còn đội một chiếc mũ tiểu thư nhỏ xinh, nhưng kiểu dáng và chất liệu đã hơi lỗi thời, không theo kịp xu hướng London gần đây; ngồi gần phía sân khấu là một cậu bé, khoảng mười một, mười hai tuổi, mặc vest thắt nơ, tỏ rõ phong thái quý ông, còn ngồi ở phía xa sân khấu là một gương mặt quen thuộc.
Edith lịch sự giơ ly rượu vang đỏ lên, tự nhiên chào hỏi: "Chào buổi chiều. Ông, bà."
Sau đó, ánh mắt Edith lướt qua bắt gặp người đàn ông trẻ tuổi bên tay trái mình, anh ta chủ động đứng lên, chỉ mới ngoài hai mươi, một bộ vest xanh hải quân phối cùng áo sơ mi trắng ngọc trai, khí chất lạnh lùng mà cao ngạo tựa như tảng băng xanh thẳm dưới đáy Bắc Băng Dương, nhưng lại sạch sẽ và trong trẻo.
Đối diện với ánh mắt khó hiểu của đối phương, Edith dùng ánh mắt ra hiệu, hai người đi tới khoảng trống gần cửa, cô hạ giọng giải thích: "Phòng bao của anh còn chỗ không? Arthur vừa gửi cảnh báo đỏ tới, George đang đưa Hầu tước Dublin tới đây."
Bắt gặp đôi lông mày hơi nhíu lại của đối phương, Edith trực tiếp đảo mắt: "Đúng vậy, anh không nghe nhầm đâu, Nam tước George Hall, ông ta đang trên đường tới nhà hát Almeida. Hả! Hả!" Tiếng cười khô khốc tràn đầy vị châm chọc, "Ván này, Lam Lễ cuối cùng vẫn là người cười đến cuối cùng, nhưng điều này cũng chẳng lạ gì, phải không? Cậu ta chưa bao giờ là một kẻ cứng đầu."
Khóe miệng cô khẽ nhếch lên, dưới đáy mắt trôi qua một tia ngưỡng mộ. Bốn đứa trẻ nhà Hall, bọn họ luôn tưởng rằng, Alfie mới là người hạnh phúc nhất, không chỉ có thể theo đuổi nghề nghiệp mình đã chọn, mà còn giành được sự chú ý và tôn trọng của gia đình; nhưng sự thật là, kỳ thực chính là Lam Lễ, luôn luôn là Lam Lễ, vì cậu ấy sở hữu thứ mà bọn họ chưa từng thực sự thấu hiểu: tự do.
"Nhưng, chết tiệt thật. Cậu ta có thể chọn bất cứ lúc nào để tới, nhưng lại cứ chọn đúng hôm nay." Edith nghĩ lại vẫn thấy tức giận.
Cô lén lút chạy về London, chọn một ngày làm việc bình thường nhất để tới nhà hát Almeida xem "Les Misérables", tuyệt đối không phải cố ý tới để cổ vũ, mà là chuẩn bị chụp vài tấm ảnh ở hậu trường, xem có tòa soạn tạp chí nào hứng thú không. Công việc, cô tới đây vì công việc.
Kết quả lại đụng độ George; hơn nữa, trang phục hôm nay của cô đi theo phong cách nữ cường nhân mạnh mẽ, nếu bị George nhìn thấy, chắc chắn lại tốn thêm lời giải thích.
"Ít nhất thì hôm nay cô không trang điểm mắt khói." Người đàn ông trẻ đứng trước mặt thản nhiên nói, điều này khiến Edith lại đảo một vòng mắt thật lớn, càm ràm: "Anh không phải Lam Lễ, câu này nói ra chẳng có chút hài hước nào cả, chỉ còn lại sự châm chọc và gượng gạo."
Đối phương cũng chẳng để ý, chỉ nhún vai: "Tôi không hề đùa."
Edith nghẹn họng, nhìn người đàn ông trẻ tuổi "dầu muối không ăn" này, không báo trước liền dùng khuỷu tay phải thúc mạnh vào bụng đối phương một cái, đắc ý cười vang: "Không đối phó được Lam Lễ, đối phó với anh thì vẫn không thành vấn đề." Cô sao có thể quên, đám bạn của Lam Lễ đều bị Lam Lễ làm cho hư hỏng cả rồi, phải sử dụng biện pháp mạnh mới được.
Sau đó, Edith tao nhã cầm ly rượu vang đỏ của mình lên, rượu trong ly vẫn tĩnh lặng không chút gợn sóng: "Matthew, phòng bao của anh trông có vẻ vẫn còn nhét được một người, thế nào? Hôm nay tôi thưởng thức buổi biểu diễn ở đây nhé?"
Matthew Dunlop đứng thẳng người, hít sâu một hơi lấy sức, cơ bắp căng cứng xoa dịu cơn đau, bất đắc dĩ nhìn Edith: "Cô cần ngồi chỗ của tôi sao? Hay là chúng ta lui xuống hàng thứ hai?"
Phòng bao tối đa chứa được bảy người, có thể chia thành hai hàng trước sau để ngồi, vẫn có thể thu trọn sân khấu vào tầm mắt; còn về quản gia hoặc tùy tùng đứng ở cửa, họ cũng có thể nhìn thấy.
"Hàng thứ hai là được rồi." Edith dứt khoát nói.
Matthew mở cửa phòng bao, giơ tay ra hiệu, nhân viên công tác vội vàng tiến tới, anh hạ giọng dặn dò sự việc; khi ngẩng đầu lên, bóng dáng George và Richard đã xuất hiện trong hành lang, Matthew không né tránh mà đứng lại tại chỗ, lịch sự chào hỏi, hàn huyên vài câu, tuy nhiên, Richard đang vội vàng xem kịch – theo nghĩa đen, nên sau đó họ chào tạm biệt nhau.
Trở lại phòng bao, Matthew nhìn thấy đôi mắt sáng lấp lánh của Edith, tràn đầy tò mò và mong đợi: "Thế nào, sắc mặt của George có phải tệ lắm không?"
"Trước mặt Hầu tước Dublin, biểu hiện của George rất mực thước." Matthew lạnh nhạt nói, dường như không muốn bàn tán, rồi nhận ra vẻ tiếc nuối và thất vọng của Edith.
Nhưng Matthew không khỏi liên tưởng, hôm nay rất có khả năng Lam Lễ sẽ chạm mặt George trong phòng bao, nhất là khi có sự hiện diện của Richard, đến lúc đó đối với George mà nói, chắc chắn sẽ là một sự dày vò. Nghĩ đến đây, Matthew dường như có thể hiểu được tâm lý của Edith.
"Matthew, Hầu tước Dublin tới chưa? Chúng ta có nên qua chào hỏi một tiếng không?" Cặp vợ chồng vẫn luôn ngồi im không lên tiếng bỗng đứng dậy, ngắt lời cuộc trò chuyện của Matthew và Edith, lên tiếng hỏi.
Edith không khỏi khẽ nhíu mày, ai cũng thích nghe lén, quý tộc tất nhiên cũng không ngoại lệ, chuyện phiếm ở góc tường chắc chắn là tin giật gân, nhưng họ sẽ không nói huỵch toẹt ra ngay mặt như vậy, chuyện phiếm bản thân không quan trọng, nhưng việc làm lộ hành vi nghe lén của mình, đó mới là thất lễ.
Sự tu dưỡng của Matthew lại rất tốt, trò chuyện với cặp vợ chồng kia một lát, rồi dẫn họ cùng cậu bé nhỏ tới phòng bao bên cạnh để chào hỏi George và Richard.
Chờ đợi một lát, Matthew một mình quay lại, nhận ra ánh mắt dò xét của Edith, anh giải thích: "Họ còn phải ở lại một lát, trước khi khai mạc sẽ về." Dường như thấu hiểu sự tò mò của Edith, Matthew chủ động nói thêm: "Họ đều là nhân viên văn phòng bình thường, là dân cổ cồn trắng làm việc tại văn phòng. Ngoài tước hiệu Nam tước ra thì chẳng có gì cả, sống ở Cardiff."
Cardiff là thủ phủ của xứ Wales, giải mã đơn giản chính là: cách xa giới thượng lưu London, xa vạn dặm.
"Henry đang theo đuổi con gái của họ, hôm nay đáng lẽ Henry phải là người đi cùng, họ muốn dẫn con trai út của mình tới thưởng thức vở kịch này, nhưng..." Matthew nhún vai, không nói tiếp nữa, ý tứ đã đủ rõ ràng.
Edith thu cằm ra hiệu đã hiểu, không tiếp tục dây dưa vào chủ đề này nữa. Nhân viên công tác vừa mới mang ghế tới, Edith và Matthew ngồi xuống hàng thứ hai, "Công việc của anh ở New York thì sao? Không sao chứ? Anh đáng lẽ phải về từ đêm công diễn đầu tiên rồi chứ?"
"Đúng vậy, tôi đã về được một tháng rồi." Matthew trả lời ngắn gọn.
"Chúa ơi, anh cứ như vậy mà quay về London, công ty của anh chắc chắn không có vấn đề gì chứ?" Edith mở to mắt, nhưng chưa đợi Matthew trả lời, cô đã xua xua tay, dường như đã biết trước câu trả lời. Từ nhỏ đến lớn, bạn bè của Lam Lễ luôn luôn như vậy. Đám người bọn họ ồn ào náo nhiệt tụ tập cùng một chỗ, Lam Lễ dường như không phải là trung tâm, chỉ là một thành viên bình thường trong đó; nhưng chỉ cần Lam Lễ hô vang một tiếng, bọn họ liền sẵn lòng nhanh chóng tụ hợp lại. Trước đây còn tưởng là nghĩa khí anh em thuở thiếu thời, nhưng sau khi rời khỏi trường học, tình nghĩa như vậy vẫn được duy trì.
"Tại sao?" Edith dứt khoát đổi câu hỏi của mình, tò mò nói.
Ánh mắt Matthew lộ ra một tia cười: "Edith, cô bây giờ đang ngồi trong phòng bao VIP của nhà hát Almeida đấy." Ngay cả chính Edith cũng như vậy, cô còn hỏi Matthew "tại sao", câu hỏi này dường như không chính xác lắm.
Edith há miệng, vậy mà không thể phản bác, cuối cùng vẫn cứng miệng nói: "Tôi hôm nay chỉ vì công việc thôi."
Matthew không phản bác, thậm chí không có biểu cảm hay động tác dư thừa nào, cứ như thể đã chấp nhận cách nói của Edith vậy. Nhưng, sự phản hồi này lại khiến Edith cảm thấy hơi ấm ức, cầm ly rượu vang đỏ lên, uống một ngụm lớn, lúc này mới coi như tạm thời xoa dịu được một chút.
"Cô có biết không, Hazel Cross đã qua đời rồi." Không báo trước, Matthew lên tiếng, Edith hơi ngẩn người, nhưng không biết nên trả lời thế nào, rồi Matthew nói tiếp: "Tôi luôn có một ảo giác hoang đường, có lẽ, đó là người duy nhất trên thế giới này thực sự thấu hiểu Lam Lễ."
Hazel, cô gái vì bệnh tật mà bị giam cầm trên giường bệnh, cô gái vì bệnh nan y mà phải gác lại ước mơ. Giữa cô và Lam Lễ, không hề có điểm chung nào, nếu khiên cưỡng nói về ước mơ, thì trên thế giới này người có ước mơ thực sự quá nhiều quá nhiều; thậm chí có thể nói, cô và Lam Lễ là hai cá thể hoàn toàn khác biệt.
Matthew quay đầu lại, đôi mắt tĩnh lặng như nước lóe lên một tia cười: "Rất hoang đường, tôi biết." Nhưng, ánh mắt anh lại không hề có chút dao động hay đùa cợt nào.
Trong lúc nói chuyện, cửa phòng bao lại mở ra, cặp vợ chồng và cậu bé kia quay trở lại, ngồi yên vị chưa đầy một phút, ánh đèn liền tối xuống, buổi biểu diễn bắt đầu.
Edith thu hồi tầm mắt, nhìn lên sân khấu trước mặt, dần dần có chút xuất thần, dòng suy nghĩ theo ánh đèn và âm nhạc, bước vào thế giới dưới ngòi bút của Victor Hugo, rơi vào dáng vẻ của người diễn viên kia.
Ba tiếng, sáu tiếng, thời gian trôi đi bắt đầu mất đi ý nghĩa, mỗi một khán giả đều đắm chìm trong đó, sự hùng tráng, đồ sộ đó, khiến mỗi một linh hồn đều trở nên nhỏ bé, dõi theo bức tranh lịch sử thăng trầm, đến nỗi khi buổi diễn kết thúc, cảm xúc dâng trào không cách nào giải tỏa, chỉ có thể tuân theo sự dẫn dắt của bản năng: đứng dậy, vỗ tay.
Edith đứng dậy, dùng sức vỗ hai tay, câu chửi thề không tự chủ được mà thốt ra: "Chúa chết tiệt. Cậu ta đúng là một thiên tài."
