Yên tĩnh, một sự yên tĩnh bao trùm, toàn bộ bên trong Nhà hát Almeida không một chút thanh âm, dường như ngay cả tiếng thở cũng đã hoàn toàn tan biến; nhưng ẩn giấu bên dưới sự tĩnh mịch này, lại là những cuộn trào và phấn khích đang dâng trào trong lòng, những cảm xúc phức tạp lộ ra từ sâu trong ánh mắt, giống như những xoáy nước và ám lưu dưới mặt hồ, đang va chạm một cách dữ dội.
Buổi biểu diễn kéo dài, bắt đầu từ ba giờ chiều, trải qua ba tiếng của hiệp một, trải qua hai tiếng rưỡi nghỉ giải lao, lại trải qua gần ba tiếng của hiệp hai, tựa như một cuộc chạy marathon vậy, một thế giới hùng vĩ và bao la, chầm chậm mở ra trước mắt, bức tranh đồ sộ, cuồn cuộn đó cứ nối tiếp nhau kéo dài mãi, khiến bản thân dường như cũng đã trải qua một cuộc đời dài đằng đẵng.
Chứng kiến tình yêu thuần khiết của Marius và Cosette, chứng kiến cái kết không thành của Éponine, chứng kiến sự tham lam vô độ của vợ chồng Thénardier, chứng kiến nhiệt huyết sục sôi của Enjolras, chứng kiến cái chết đầy u uất của Javert, chứng kiến muôn vàn chúng sinh trong bối cảnh thời đại ấy, chứng kiến một đoạn năm tháng, một đoạn nhân sinh, một đoạn lịch sử.
Ba tiếng cộng thêm ba tiếng, tựa như một thế kỷ trôi qua, khán giả cũng theo chân Jean Valjean trải qua một đời người.
Rốt cuộc là chúng ta thay đổi thế giới, hay thế giới thay đổi chúng ta?
Sáu tiếng đồng hồ hình ảnh, chầm chậm phác họa nên đường nét của một thế giới, rồi tận mắt nhìn thấy cả thế giới này thay da đổi thịt, biển dâu dời đổi, máu đã chảy vô số, lớp lớp người sau tiếp bước người trước đẩy bánh xe lịch sử tiến về phía trước. Những tuổi xuân lụi tàn, những sinh mệnh đã mất, những linh hồn sám hối ấy, sự bi tráng và khốn đốn của vận mệnh, dòng thác dữ dội và cuồn cuộn của thời đại, tất cả ập đến, khiến mọi ngôn từ đều mất đi màu sắc.
Đây là một sự tra tấn, cũng là một cuộc thử thách; nhưng, đây chính là nhân sinh. Trong thế giới chân thực bên ngoài sáu tiếng đồng hồ kia, còn tàn nhẫn hơn, cũng khắc nghiệt hơn. Kịch như nhân sinh, nhân sinh như kịch, trên cái sân khấu nhỏ bé kia, lại chứng kiến hỷ nộ ái ố, sinh lão bệnh tử, cả một thế giới cô đọng, mà lại sóng gió cuồn cuộn, khí thế bàng bạc.
Thế là, mọi người im lặng; thế là, mọi người bùng nổ.
"Les Misérables" sở dĩ vĩ đại, sở dĩ kinh điển, nằm ở hình tượng anh hùng bi kịch của Jean Valjean, mà còn nằm ở sự chấn động từ dòng thác thời đại. Phiên bản Nhà hát Queen đã lược bỏ vế sau, tập trung vào vế trước, đúc kết nên một vở kịch kinh điển, sống mãi với thời gian; phiên bản Nhà hát Almeida đã làm yếu đi vế trước, tăng cường vế sau, thực sự diễn giải được tinh túy của thời đại và lịch sử.
Đây không chỉ đơn thuần là một vở kịch.
Nhìn về phía trước bên phải sân khấu, Jean Valjean già nua suy tàn, tuổi xế chiều, cô độc khổ sở, đèn cạn dầu khô. Ông cứ lặng lẽ nằm trên chiếc ghế bập bênh như thế, cánh tay gầy gò và gương mặt hốc hác, nhuốm đầy sương gió; trên gương mặt phẳng lặng mang theo một tia đau đớn và giãy giụa, dường như đang phải chịu đựng sự dày vò vô tận, mà lại chẳng thể phát ra một chút tiếng động nào.
Không thể kìm nén, Mark và Lakante đã sớm rưng rưng lệ.
Vị lão nhân này, vị lão nhân đã trải qua một cuộc đời dài đằng đẵng này, ông dùng đôi cánh của mình che chở cho Cosette, dùng cả đời để tuân thủ lời hứa với Fantine; ông dùng sinh mạng của mình bảo vệ Marius, chỉ để bảo vệ tình yêu của Cosette; ông dùng tấm lòng của mình cảm hóa Javert, chứng minh rằng kẻ lầm đường lạc lối cũng có thể thực sự tỉnh ngộ.
Nhưng, vào cuối đời, ông lại nhận lấy kết cục cô độc khổ sở.
Bởi vì, ông đã chọn sự chân thành, ông thản nhiên thừa nhận quá khứ và thân thế của mình, cùng với sự thật về tội lỗi, nhưng lại gặp phải cái nhìn lạnh lùng của Marius, ngay cả Cosette cũng hiểu lầm ông, rời bỏ ông mà đi. Nhiều năm cứu người quên mình, cuối cùng lại chỉ còn trơ trọi một thân, Jean Valjean đau lòng sinh bệnh, chỉ có sự cô tịch bầu bạn cùng ông.
Ngay cả đám cưới của Marius và Cosette, ông cũng không thể tham dự. Đây là vận mệnh, hay là chuộc tội?
Ông từng là một tội nhân, dùng cả đời để chuộc tội, vào cuối đời, vẫn khổ sở đợi chờ sự khoan dung và tha thứ dành cho chính mình. Trong dòng thác của thời đại, ông chỉ là một con kiến không đáng kể, nỗ lực sinh tồn, bất đắc dĩ phải đi theo lịch sử mà tiến bước, nhưng lại lạc mất phương hướng vào những giây phút cuối đời.
"...Lạy Chúa cao quý, xin hãy lắng nghe lời cầu nguyện của con, xin hãy đưa con đi, nhận lấy ân điển của Người; dù Người ở nơi đâu, xin cho con được theo sau, xin hãy đưa con đi, đưa con đến nơi đó, đưa con về nhà. Đưa con về nhà."
Giai điệu "Bring Him Home" vang lên lần nữa, chỉ là, lần này không phải để đưa Marius đi, mà là ngày tận số của Jean Valjean. Đôi mắt thành kính và gương mặt khô héo của Jean Valjean, hơi thở yếu ớt như tơ, thoi thóp, khẽ hát vang. Bất ngờ không kịp đề phòng, nước mắt cứ thế trào ra, Mark vội vàng lau mặt, nhưng nước mắt vẫn không thể kiểm soát mà lại trào ra lần nữa.
Điều này chẳng có gì đáng xấu hổ cả. Bởi vì, ở đây không phải rạp chiếu phim, mà là nhà hát, không có màn hình ngăn cách, sân khấu và khán giả giao lưu trực diện, mọi cảm xúc, mọi cảm nhận và mọi năng lượng, đều được bùng nổ một cách trực diện và chính diện, sự chấn động đến từ tâm linh và sự gột rửa đến từ linh hồn, ập tới, tuôn trào xuống.
Ở nơi này, hạnh phúc và bi thương, vui mừng và đau khổ, nụ cười và nước mắt, tất cả đều cùng tồn tại. Thế là, đã cười; thế là, đã khóc. Những điều này là quá đỗi bình thường. Không cần phải cảm thấy xấu hổ, cũng không cần phải cảm thấy khó xử. Mark không phải là người duy nhất.
Trên sân khấu, niềm hy vọng khẩn thiết và ai oán của Jean Valjean, chất giọng run rẩy khẽ lộ ra một tia nhẫn nhịn, sau khi cảm xúc tích tụ suốt sáu tiếng đồng hồ, đã va đập mạnh mẽ, nặng nề vào lồng ngực, từng chút từng chút một được giải phóng ra ngoài. Không chỉ Mark, mà ngay cả Alistair lúc này cũng cảm khái vô cùng.
Một luồng ánh sáng, cô quạnh chiếu xuống người Lam Lễ, bao trùm lấy vóc dáng gầy gò khô héo đó, chiếc áo choàng rộng thùng thình như sắp tuột xuống, phác họa nên thân thể bệnh tật bên dưới lớp áo; dường như chẳng hề có động tác gì, chỉ dựa vào tiếng hát và biểu cảm, vậy mà trên sân khấu rộng lớn và trong nhà hát rộng lớn ấy, lại truyền đạt một cách chính xác, sâu sắc và rõ ràng đến từng vị khán giả.
Sau khi trải qua sự kinh diễm của hiệp một, trong hiệp hai, diễn xuất của Lam Lễ càng là thu phóng tự nhiên. Mỗi lần xuất hiện, đều cống hiến những màn trình diễn đỉnh cao, dễ dàng lôi kéo sự chú ý của toàn thể khán giả, ngay cả khi câu chuyện phiên bản John Corder làm giảm bớt đất diễn của Jean Valjean, Lam Lễ vẫn là điểm sáng tỏa sáng tuyệt đối của cả buổi diễn!
Lúc này Lam Lễ, gương mặt đầy tang thương, gần như không thể nhận ra, gương mặt bệnh tật già nua ấy, ngay cả ánh sáng trong ánh mắt cũng đã tiêu tan hết sạch; nhưng, sức mạnh cảm xúc trong từng cử chỉ hành động, vẫn đập mạnh vào trái tim của mỗi khán giả. Một câu "Đưa con về nhà", khiến người ta đẫm lệ, tiếng thở dốc đầy đau đớn và giày vò kia, khiến người ta tan nát cõi lòng.
Vào giây phút này, Alistair tạm thời gạt bỏ hết mọi tạp niệm sang một bên, chỉ lặng lẽ thưởng thức màn trình diễn của Lam Lễ, tận hưởng khoảnh khắc đầy xúc động này.
Một ngọn đèn sân khấu phía bên trái sáng lên, Fantine đã mất từ lâu lại xuất hiện, trong quầng sáng mờ ảo đó, Fantine trong chiếc váy trắng dài trông đẹp đến nao lòng, mà lại chẳng có chút cảm giác chân thực nào. Đây là ảo giác của Jean Valjean, vào những giây phút lâm chung, ông nhìn thấy Fantine đến đón mình, ông biết, đã đến lúc rồi. Mọi khổ nạn, mọi dày vò, mọi tra tấn, đều sẽ kết thúc.
Sân khấu rộng lớn, Fantine bên trái, Jean Valjean bên phải, khoảng không ở giữa, một màu đen kịt, chỉ có quầng sáng nhạt nhòa đang lan tỏa, tựa như khoảng cách giữa thiên đường và nhân gian. Từng bước, từng bước một, Fantine đang đến gần Jean Valjean, tận mắt nhìn thấy khoảng cách đó dần dần thu hẹp, cảm xúc bi thương và đau đớn liền ùa đến, khi nghe thấy lời thì thầm bên môi Jean Valjean, mọi phòng tuyến đều hoàn toàn sụp đổ.
"Cosette." Ông nói.
Trong khoảnh khắc sinh mệnh sắp sửa tan biến, Jean Valjean vẫn canh cánh trong lòng sợi dây liên kết duy nhất trên thế gian, Cosette; nhưng, họ lại không ở bên cạnh.
"Cha, cha." Một đám lửa cháy hừng hực lao vào bóng tối, làm xáo trộn mọi luồng không khí, bóng dáng của Cosette loạng choạng lao tới, rồi từ xa đã nhìn thấy Marius theo sát phía sau.
Họ đã đến.
Mãi đến hôm nay, Marius mới biết được, Jean Valjean chính là ân nhân cứu mạng mà mình vẫn luôn tìm kiếm; mà Cosette cũng mới biết, cô đã hiểu lầm cha. Họ lập tức chạy đến tìm Jean Valjean, nhưng chỉ nhìn thấy một ông già đang thoi thóp. Sự hối hận và dằn vặt, khiến Marius và Cosette đều suy sụp, nước mắt đầm đìa.
Họ thành kính quỳ dưới chân Jean Valjean, sám hối những lỗi lầm, gọi cha, mong đợi ông có thể bình phục trở lại.
Nhưng, Jean Valjean đã chẳng còn bận tâm nữa, nụ cười nơi khóe môi khẽ, khẽ nhếch lên, bàn tay phải vô cùng khó khăn nhấc lên, chậm rãi đặt lên gương mặt tuấn tú của Marius, "Nếu như các con đều ở đây..."
Một câu nói đơn giản, lại dường như tiêu hao hết thể lực của ông, thở hổn hển từng hơi, hơi thở mong manh dặn dò, "Hãy tiếp tục ở bên cạnh ta." Sau đó, ông nhấc bàn tay phải của Marius lên, đặt chồng lên bàn tay trái của Cosette, khẽ vỗ vỗ, "Ta cuối cùng có thể bình thản ra đi, bởi vì mạng sống của ta đã nhận được sự ban phúc của Chúa."
Độ cong khẽ nhếch nơi khóe môi, phác họa nên một nét mãn nguyện, mà lại vô cùng yếu ớt, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể biến mất hoàn toàn.
Cosette nắm chặt lấy bàn tay của Jean Valjean, khẩn thiết nói, "Người sẽ sống tiếp, cha. Người nhất định sẽ sống sót." Nhưng giọng nói của cô lại bắt đầu run rẩy, lộ ra một chút tiếng nức nở, cô thành kính quỳ trên mặt đất, chân thành cầu nguyện, "Bây giờ còn quá sớm, quá sớm để nói lời từ biệt."
Cosette nở nụ cười rạng rỡ, nhưng nước mắt trong khóe mắt lại phản chiếu ra những quầng sáng, sự hoảng loạn và sợ hãi, bất an và bi thương, dần dần tràn ra; Marius quỳ bên cạnh, ôm chặt lấy Cosette, dùng vai của mình đỡ lấy cơ thể cô, nhưng, đây chẳng phải là chuyện dễ dàng gì.
Jean Valjean cố gắng nhấc bàn tay trái lên, nhưng chỉ vừa mới nhấc lên một chút, rồi lại vô lực buông xuống. Động tác này, trong phút chốc khiến Cosette suy sụp, cô dùng hai tay nắm lấy bàn tay trái của Jean Valjean, rồi áp lên má mình, khẽ xoa nhẹ, cố gắng lưu giữ lại chút hơi ấm trong lòng bàn tay ấy, thế nhưng, bàn tay của Jean Valjean lại đang mất dần sức lực, tựa như con diều bay theo gió, đang thoát khỏi sự trói buộc.
Nắm càng chặt, bay càng nhanh.
Đôi mắt của Alistair không khỏi lại khẽ sáng lên: Tuyệt vời, thực sự tuyệt vời, không chỉ là Lam Lễ, mà còn có Charlotte Kennedy thủ vai Cosette, thậm chí là Joe Alwyn thủ vai Marius. Trong vở kịch này, sự chuyển biến tâm tư giữa ba nhân vật vô cùng đầy đặn, vô cùng cuộn trào, giờ đây, dưới sự diễn giải của họ, hoàn toàn được thể hiện ra, điều này khiến Alistair bắt đầu trở nên phấn khích.
Hay. Thật hay.
