Cuộc phỏng vấn trong phòng chờ vẫn đang tiếp tục, nhưng sự chú ý của Ned vẫn không mấy tập trung, cứ vô thức để ý động tĩnh ngoài cửa phòng. Do đó, khi bên tai vang lên tiếng mở cửa khẽ khàng "kẽo kẹt", Ned phản xạ có điều kiện mà quay đầu lại, nhìn về phía đó.
Bản năng nghề nghiệp của một phóng viên cuối cùng vẫn chiếm thế thượng phong.
Xuyên qua cánh cửa phòng khép hờ, ánh đèn vàng vọt phác họa ra hai bóng người sang trọng quý phái, phong độ ngời ngời. Cái khí chất tao nhã, nội liễm ấy, dù có đứng giữa hành lang hậu trường cũ kỹ của Nhà hát Almeida, vẫn như tách biệt khỏi môi trường, hun đúc nên một hình ảnh mơ hồ mà lung linh.
Vị thục nữ dáng người nhỏ nhắn kia có gương mặt vô cùng xa lạ, dường như chưa từng gặp bao giờ; nhưng người quý ông tuấn tú, gương mặt anh tuấn bên cạnh kia, ngũ quan lại mang đến cảm giác quen thuộc – hiển nhiên không phải kiểu quen mắt đại trà, mà là cảm giác đã từng lướt qua nhau hoặc gặp gỡ một lần trong những dịp trọng đại nào đó.
Là một phóng viên sống tại London, Ned từ lâu đã quá quen với việc giới quý tộc thượng lưu xuất hiện ở West End.
Thực tế mà nói, trong xã hội Anh đương đại, ngoài hoàng gia ra, các quý tộc khác đã dần hòa nhập vào cuộc sống thường nhật. Họ cũng cần đi làm, cũng cần khởi nghiệp, cũng cần làm việc; họ cũng đến West End xem kịch, xuất hiện nơi đầu đường cuối ngõ, cũng đi siêu thị mua nhu yếu phẩm.
Chỉ trong những dịp đặc biệt, ví dụ như đám cưới của Hoàng tử William, các quý tộc mới ăn diện lộng lẫy, phô bày phong thái của giới thượng lưu.
Hơn nửa tháng qua, vở "Những người khốn khổ" bản Nhà hát Almeida luôn là tâm điểm bàn tán, đồng thời cũng là bữa tiệc mà giới thượng lưu tranh nhau tham dự. Có tin đồn rằng, lý do vé đêm công diễn đầu tiên chỉ bán trước ba trăm năm mươi vé là vì toàn bộ số vé còn lại đều đã được phân phát dưới dạng thư mời.
Chiều nay, Ned đã thấy vô số gương mặt lạ lẫm hay quen thuộc tại khu vực VIP, thực sự cảm nhận được sức hút cực lớn của "Những người khốn khổ" trong giới thượng lưu – dù anh cũng không hiểu nguyên nhân cụ thể, dù sao thì bản diễn tại Nhà hát Queen cũng đã công diễn ở Anh gần ba mươi năm rồi.
Chẳng lẽ hai bóng người ở cửa đều là nhân vật thượng lưu? Ít nhất thì khí chất và phong thái của họ đúng là như vậy. Nhưng tại sao họ lại đến thăm Lam Lễ? Emma Fielding đích thân dẫn tiến, thân phận người đến chắc hẳn không nhỏ. Thế thì mâu thuẫn lại nảy sinh: những nhân vật có thân phận thực sự cao quý sẽ không đời nào chịu đến hậu trường. Ngay cả khi muốn gặp diễn viên, cũng phải là diễn viên đến phòng bao của họ mới đúng.
Thật không giải thích nổi.
Chỉ là một cái liếc mắt, dấu hỏi trong đầu đã bắt đầu sôi sục, trong phút chốc lấp đầy. Bệnh nghề nghiệp của phóng viên chính là như vậy.
Sau đó, Ned nhận ra một ánh nhìn rơi trên vai mình. Ngước đầu lên, anh vô tình chạm phải ánh mắt của Lam Lễ: hành động lén lút của bản thân cứ thế bị phơi bày. Dù Ned đã dày dạn kinh nghiệm trận mạc, nhưng lúc này cũng khó tránh khỏi đôi chút lúng túng. Anh hắng giọng, định giải thích đôi câu.
Thế nhưng, cái cớ giải thích còn chưa kịp thành hình, Ned đã thấy khóe miệng Lam Lễ nhếch lên một độ cong nhàn nhạt, nụ cười hòa ái và thân thiện. Không truy cứu, cũng chẳng trêu chọc, chỉ gật đầu ra hiệu một cái, rồi sải bước quay lại chỗ ngồi, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Ned ngẩn người. Thái độ nhẹ nhàng bâng quơ như vậy của Lam Lễ dường như chẳng có chút nội tình nào để khai thác cả. Vậy thì, suy nghĩ vừa rồi của anh chẳng qua chỉ là suy đoán linh tinh thôi sao?
Quay đầu lại lần nữa, định bụng đánh giá hai bóng người ngoài cửa, nhưng họ đã rời đi rồi. Ngồi tại chỗ, Ned nhất thời không thể hình dung nổi tâm trạng của mình, chỉ thấy một cảm giác trống trải hụt hẫng.
Nhìn theo bóng lưng Lam Lễ quay về phòng chờ, Arthur đứng tại chỗ, dư vị đầu lưỡi không cách nào hình dung.
Dù không muốn thừa nhận, nhưng anh vẫn thích Lam Lễ bình thường hơn. Cái tên suốt ngày chỉ nghĩ đến mấy trò đùa ác, kẻ tuyệt đối không thể đắc tội dễ dàng ấy; cái thằng nhóc đứng trên sân khấu tỏa ra vạn trượng hào quang, ánh mắt lấp lánh linh hồn ấy; tên ác ma hống hách khiến ai nấy đều tức đến ngứa răng nhưng lại chẳng hề bận tâm kia.
Cho dù chính bản thân anh cũng là một trong những nạn nhân. Nửa năm trôi qua, những lời đồn thổi đó sớm đã tan thành mây khói; nhưng chỉ cần nghĩ đến những tin đồn về trò đùa ác quanh dịp Giáng sinh năm ngoái, Arthur không khỏi ôm trán, tức đến bốc khói.
Nhưng, Lam Lễ như thế mới là sống động; chứ không phải dáng vẻ đeo chiếc mặt nạ quý tộc vừa rồi, chết chóc ảm đạm.
Arthur vẫn luôn cho rằng Lam Lễ đang sống trong cảnh nước sôi lửa bỏng; sự thật là, cuộc sống của Lam Lễ quả thực không quá an nhàn, không thể tận hưởng sự thong dong nhàn nhã của giới quý tộc, chưa nói đến chất lượng sống cao cấp của họ. Thế nhưng, Lam Lễ lại vui vẻ, hạnh phúc hơn bất cứ ai mà Arthur biết. Sức sống trong đôi mắt ấy khiến Arthur đôi chút cảm thấy tự hổ thẹn.
Thở dài một hơi thật dài, Arthur ngẩng đầu lên, nhìn Alfie trước mắt.
Trên gương mặt tinh xảo ấy không có lấy một biểu cảm. Không giận dữ, không bực bội, không kích động, vẫn là dáng vẻ quen thuộc ấy: tao nhã trầm ổn, điềm tĩnh trước mọi biến cố. Thế nhưng, lớn lên cùng nhau từ nhỏ, Arthur lại có thể đọc ra những biến động cảm xúc của Alfie, dù là biến động nhỏ nhất cũng không ngoại lệ.
Lúc này, Alfie không còn bình thản ung dung, hoàn mỹ không tì vết nữa. Một tia bồn chồn khẽ khàng ấy, không thể xác định là do giận dữ, hay vì kích động, hoặc là điều gì khác, lại đang thực sự nổi lên.
Thế nhưng, ngay cả tia bồn chồn nhỏ bé này cũng thoáng qua nhanh chóng. Dường như chỉ trong vài nhịp thở, Alfie đã khôi phục lại sự tĩnh lặng, sự tĩnh lặng không chút gợn sóng, đồng thời cũng là sự tĩnh lặng không chút giận dữ.
Cơn bực bội trong lồng ngực Arthur không còn kìm nén nổi nữa, anh thở hắt ra một tiếng nặng nề, "Vậy tiếp theo thì sao?"
"Kế hoạch tiếp theo, chẳng phải chúng ta đã sắp xếp xong rồi sao? Dùng bữa tối theo đúng kế hoạch, rồi sau đó quay lại xem nốt phần diễn nửa sau." Alfie dường như không hề nhận ra sự bực bội của Arthur, hoặc dường như căn bản không hề bận tâm.
Thời gian giải lao, lý do chọn đến gặp Lam Lễ chẳng qua chỉ là để bày ra một dáng vẻ cho người khác xem. Nội dung cuộc trò chuyện không quan trọng, dù là không nói một lời nào, thì hành động "thăm hỏi" này đã là đủ rồi. Có thể là lời cảnh cáo của nhà Hall đối với Lam Lễ, cũng có thể là hành động của nhà Hall nhằm che giấu sự xấu hổ, hoặc cũng có thể là nhà Hall đang thể hiện lễ nghi quý tộc của mình.
Lễ nghi đã làm tròn, đây mới là điều quan trọng nhất.
Arthur nghẹn cứng họng. Mỗi lần trò chuyện với Alfie đều như vậy, anh thiếu kiên nhẫn, thậm chí ngay cả hàm dưỡng cũng dường như biến mất không dấu vết.
"Alfie, em biết ý anh mà, phải không? Ý anh là, sau chuyện này ấy?" Giọng Arthur vẫn bình tĩnh. Ở nơi công cộng, đừng để cảm xúc của bản thân mất kiểm soát – điểm này, anh vẫn làm được; chỉ là lời nói vẫn vội vã hơn đôi chút. "Anh không muốn nhúng tay vào nữa. Giờ đã là năm 2012 rồi, định kiến về diễn viên, sự bảo thủ về quý tộc, những thứ này đều có thể chấm dứt được rồi."
"Arthur, chú ý cách dùng từ của anh." Trong câu nói đơn giản của Alfie lại ẩn chứa uy nghiêm không thể phản bác. "Anh là người trong nhà không có tư cách nói câu này nhất."
Alfie là bác sĩ, Edith là nhiếp ảnh gia, còn Lam Lễ là diễn viên, họ đều không cần dựa vào cái tên "Hall" để mưu cầu bất kỳ lợi ích nào; nhưng Arthur thì khác, các mối quan hệ quý tộc chính là nền tảng để anh sinh tồn.
"Anh biết." Arthur trái lại bật cười nhẹ, "Yên tâm, anh sẽ không nhiệt huyết mà nói kiểu anh muốn từ bỏ tất cả ưu thế của gia tộc, rồi tự mình gây dựng cơ nghiệp đâu. Anh không ngu ngốc như Lam Lễ." Ngu ngốc. Đây là từ dùng đúng, nhưng đôi khi, Arthur lại ghen tị với sự ngu ngốc của Lam Lễ, cái kiểu dũng khí ngốc nghếch ấy.
"Anh chỉ nói là, chuyện của cha mẹ và Lam Lễ, anh không muốn can dự vào nữa. Đây là mâu thuẫn giữa họ, anh không có ý kiến với Lam Lễ, cũng không có ý kiến với cha mẹ, nên họ cứ việc tiếp tục đối đầu với nhau đi, nhưng đừng lôi anh ra làm bia đỡ đạn nữa." Arthur bày tỏ lập trường của mình, "Nói thật, anh không thích cha mẹ, anh cũng không thích Lam Lễ, nên họ cứ để cho anh một khoảng thanh tịnh đi."
Như vậy, anh có thể giống như Edith, đứng ngoài xem kịch hay. Người qua đường hóng biến mới là hạnh phúc nhất.
Alfie lại không hề lay chuyển, chỉ đơn giản nói, "Anh có thể nói 'không', bất cứ lúc nào. Kể cả bây giờ." Nói xong, Alfie không để ý đến Arthur nữa, xoay người, sải bước rời đi.
Arthur đảo mắt một cái thật rõ, lẩm bẩm mấy câu đại loại như "vẫn mấy lời vô nghĩa như mọi khi", rồi cũng bước theo, như thể vừa rồi chẳng có chuyện gì xảy ra, lại tươi cười, đứng bên cạnh Alfie, đóng vai hộ hoa sứ giả. Đêm nay dài đằng đẵng, còn một bữa tối, một bữa tiệc và một vở diễn ba tiếng đồng hồ nữa.
Trong thâm tâm, Arthur biết, Alfie cũng biết, Lam Lễ đã thắng, theo cách của riêng cậu ấy.
Sau đêm nay, danh hiệu "con trai út nhà Hall" sẽ biến mất, thay vào đó là "Lam Lễ Hoắc Nhĩ". Người ta có thể tiếp tục bàn tán về cậu, hoặc khinh miệt, hoặc bài xích, hoặc coi thường, hoặc tán dương, hoặc khẳng định, hoặc yêu thích; nhưng không ai có thể phủ nhận, cậu đã chiếm lấy một chỗ đứng, bằng chính thực lực và sự thể hiện của mình, một cách không thể bàn cãi đã sở hữu vị trí của riêng mình.
Ngay cả George và Elizabeth cũng hiểu rõ điều này. Không gợn sóng, không đao kiếm, thậm chí không có cả mùi thuốc súng, chưa kịp nhìn thấy đối đầu, thì cuộc giằng co đã kết thúc. Thế giới của giới quý tộc luôn là như vậy.
Đẩy cửa phòng chờ, Lam Lễ có thể cảm nhận được ánh nhìn đổ dồn lên lưng mình. Nhiệt độ nhàn nhạt ấy, không gợn sóng, nhưng đầy ẩn ý. Cậu hơi đứng thẳng lưng, âm thầm tự cổ vũ bản thân.
Hôm nay không phải thời điểm tốt nhất, cậu phải dồn hết tâm trí vào buổi biểu diễn, ngoài sân khấu ra, sức chiến đấu dường như không đủ mạnh mẽ; nhưng cuộc gặp gỡ này lại không thể tránh khỏi, thế nên cậu đã dốc toàn lực, xốc lại tinh thần, kiên trì đến cùng.
George và Elizabeth vắng mặt. Trong thâm tâm, có chút hụt hẫng, có chút thất vọng; nhưng ở một khía cạnh nào đó, lại có chút may mắn. Dựa vào trạng thái hiện tại của bản thân, liệu có thể đứng thẳng lưng trước mặt George và Elizabeth hay không, cậu cũng không chắc chắn, đây là một ẩn số.
Tuy nhiên, họ vắng mặt, kết quả trong dự liệu mà Alfie và Arthur đại diện, khiến cậu thở phào nhẹ nhõm; thế nhưng, ẩn sâu bên trong, thoáng chút hụt hẫng và tiếc nuối vẫn luôn không tan đi được.
Con người, quả nhiên là loài động vật mâu thuẫn, đúng không?
Ngước đầu lên, Lam Lễ chú ý tới ánh mắt của Ned, cậu nở một nụ cười nhàn nhạt, tỏ ý thân thiện.
