Lại lắc đầu, lại gật đầu, sự câu nệ và lúng túng của Alfonso Cuarón hoàn toàn không thể che giấu. Ông lúng túng xoa xoa tay, vội vàng giải thích: "Tôi có một tác phẩm, muốn mời cậu tham gia."
Đây là một câu trả lời bất ngờ, Lam Lễ khẽ cười: "Cảm ơn. Đối với bất kỳ diễn viên nào, lời mời từ một đạo diễn mình ngưỡng mộ chính là sự tán dương tốt nhất. Tôi có thể hiểu là, buổi diễn tối nay, ngài thực sự rất thích, đúng không?"
"Tất nhiên, tuyệt đối là vậy." Hai tay Alfonso khua khoắng những cử chỉ rối mắt, mang phong cách điển hình của người Tây Ban Nha hoặc người Ý. Tuy nhiên, Alfonso là người Mexico, điều này có tính là cùng một hệ thống không nhỉ?
Alfonso nói tiếp: "Trước đây, bạn tôi - tôi không chắc cậu có quen anh ấy không, Guillermo del Toro? Anh ấy đã xem màn trình diễn của cậu, sau đó bảo tôi nhất định nhất định nhất định phải đến xem. Tôi luôn giữ thái độ nửa tin nửa ngờ; nhưng tối nay, cậu thực sự làm tôi cảm thấy chấn động. Khoan đã, vừa rồi cậu nói, tôi là đạo diễn cậu ngưỡng mộ?"
Tiếng Anh của Alfonso có giọng rất nặng, nhịp điệu nói chuyện lại có chút cà lăm, thỉnh thoảng còn có thể phát hiện lỗi ngữ pháp; nhưng tốc độ nhả chữ lại kế thừa phong cách tiếng Tây Ban Nha, cảm giác như muốn dốc hết tất cả từ vựng ra cùng một lúc vậy, giống như súng máy, dường như ngay cả tốc độ phản ứng của não bộ cũng không theo kịp tốc độ nói chuyện. Sự tương phản như vậy thật sự khiến người ta buồn cười.
"Đúng vậy. Về cá nhân tôi, tôi rất rất thích hai cú máy dài trong 'Children of Men'. Nhưng không chỉ vì hiệu ứng thị giác mà cú máy dài mang lại, mà nhiều hơn là bầu không khí đó, sự lạnh lùng và hoang dã bao trùm đằng sau ống kính và góc nhìn. Cậu biết đấy, chính là những thứ nằm ngoài nhân vật chính, ấn tượng rất sâu sắc. Ngoài ra, 'Harry Potter and the Prisoner of Azkaban', tôi ngưỡng mộ sự dũng cảm của ngài!" Lam Lễ mỉm cười, chân thành nói.
Alfonso là một đạo diễn năng suất thấp. Sau khi bước vào thế kỷ hai mươi mốt, cho đến tận bây giờ ông chỉ đạo diễn ba tác phẩm. Sau 'Children of Men' năm 2006, mãi cho đến nay, ông vẫn chưa có tác phẩm mới nào ra mắt.
Không phải vì không có tác phẩm để nhận, mà vì ông là một "con nghiện" kỹ thuật triệt để. Cũng giống như Robert Zemeckis, James Cameron, George Lucas, sự si mê của họ đối với kỹ thuật thậm chí còn vượt qua cả bộ phim, thường sẵn sàng tốn rất nhiều thời gian để đào sâu vào kỹ thuật điện ảnh, rồi sau đó kết hợp với phim của mình để cống hiến những tác phẩm xuất sắc.
Lời khen ngợi của Lam Lễ khiến Alfonso cười ngượng ngùng, ánh mắt e thẹn không tự chủ được mà lảng tránh. Năm nay đã hơn năm mươi tuổi, vậy mà vẫn giữ một trái tim trẻ thơ, toàn tâm toàn ý dồn vào điện ảnh.
Năm 2004, 'Harry Potter and the Prisoner of Azkaban' đã giành được sự yêu thích của các nhà phê bình điện ảnh, được ca ngợi là bộ phim xuất sắc nhất trong loạt phim, điểm tổng hợp của truyền thông cao tới tám mươi hai điểm; nhưng lại gặp phải những đánh giá tiêu cực từ người hâm mộ, doanh thu phòng vé thảm hại, thành tích tại Bắc Mỹ và toàn cầu đều là thấp nhất trong loạt phim. Điều này đối với Alfonso mà nói, không nghi ngờ gì là một đòn giáng nghiêm trọng. Nhưng, ông vẫn không nản lòng, vẫn chuyên tâm đầu tư vào điện ảnh, thuần túy mà đơn giản.
Thực ra trong ba kiệt xuất Mexico, chỉ có Alejandro là tương đối biết giao tiếp hơn một chút. Alfonso và Guillermo đều là những gã trạch nam chân chất, thậm chí có chút xấu hổ, không giỏi ăn nói. Những người trung thực như vậy, có thể tạo dựng được một chỗ đứng ở Hollywood, thực sự không hề dễ dàng.
"Tuy nhiên." Lời của Lam Lễ vẫn chưa kết thúc, cậu nói tiếp: "Tôi phải từ chối ý tốt của ngài."
Lời mời đóng phim, Lam Lễ buộc phải từ chối.
Đối mặt với Alfonso đang ngơ ngác và thất vọng, Lam Lễ cảm thấy không đành lòng, luôn cảm thấy mình đang bắt nạt người thật thà: "Như ngài đã thấy, tôi hiện đang biểu diễn ở West End, London, hai tháng rưỡi tiếp theo, tôi không có bất kỳ thời gian rảnh nào." Nhìn thấy Alfonso há miệng định nói, Lam Lễ lắc đầu ngăn cản đối phương, nói tiếp: "Ngoài ra, đoàn phim của chúng tôi đang cân nhắc đến việc đi lưu diễn Broadway, hiện tại lịch trình vẫn chưa được xác định, nhưng có thể khẳng định là, trong thời gian ngắn, tôi không có thời gian trống."
'Les Misérables' mới công diễn tại West End, London được hai tuần, mỗi buổi đều chật kín khán giả, buổi nào cũng nhận được đánh giá tốt, không nghi ngờ gì đã trở thành tâm điểm tuyệt đối của London vào tháng năm; phía bên kia Đại Tây Dương, New York cũng cảm nhận được làn sóng này, các công ty lưu diễn Broadway đã bắt đầu tiếp cận John Corder để bàn bạc về việc lưu diễn tại Broadway.
Đúng như Lam Lễ đã nói, hiện tại vẫn đang trong giai đoạn đàm phán, nhưng có thể khẳng định rằng, ít nhất có sáu nhà hát bày tỏ sự quan tâm, đang trong quá trình thương thảo khẩn trương. Nếu không có gì bất ngờ, chuyến đi Broadway là điều chắc chắn, câu hỏi duy nhất nằm ở chỗ: thời gian biểu diễn kéo dài bao lâu? Hơn nữa, số suất diễn mà Lam Lễ bắt buộc phải tham gia là bao nhiêu?
Đối với Broadway mà nói, sức hút của "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" thậm chí còn vượt qua cả bản thân vở diễn. Họ phải đảm bảo Lam Lễ tham gia đủ số suất diễn, điều này đối với giá trị lưu diễn của toàn bộ vở kịch có sự thay đổi long trời lở đất. Nói không ngoa, giá trị của một mình Lam Lễ đã vượt qua tổng số của tất cả các diễn viên còn lại trong đoàn, hơn nữa còn vượt qua một khoảng cách rất lớn.
Vì vậy, không chỉ có John, hiện tại Andy Rogers cũng đang ở New York, tiếp cận chặt chẽ với Broadway để thảo luận các vấn đề tiếp theo.
"Ngài Cuarón, xin hãy thứ lỗi cho sự thất lễ của tôi." Lam Lễ chân thành nói, không phải xã giao, mà là thật lòng: "Vì lý do lịch trình, tôi buộc phải từ chối ý tốt của ngài."
"Nhưng mà..." Alfonso dường như không dự liệu được tình huống bất ngờ này, thậm chí còn chưa kịp đi vào chủ đề chính đã bị từ chối. Điều này khiến Alfonso có chút thất vọng, ông không khỏi nhớ đến lời khuyên của bạn mình: hỏi qua người đại diện, đó mới là cách thức chính xác, cũng là cách thức chính quy.
Nhưng hôm nay sau khi xem xong buổi diễn, Alfonso quả thực quá kích động, cảm xúc hưng phấn hoàn toàn không thể khống chế, cứ thế đâm sầm vào hậu trường, dựa vào chiến thuật "quẹt mặt" để có được cơ hội bước vào phòng chờ, chỉ toàn tâm toàn ý muốn gặp mặt nói chuyện với Lam Lễ, nhưng lại bỏ qua một sự thật quan trọng:
Giống như Lam Lễ, một diễn viên hàng đầu, ai cũng khao khát được hợp tác với cậu. Đặc biệt là sau khi lễ trao giải Oscar kết thúc, các cuộc gọi hỏi thăm của công ty CAA đã nổ tung, nhưng Lam Lễ lại dửng dưng, tránh xa Hollywood, tránh xa Bắc Mỹ, yên tĩnh đắm mình vào việc biểu diễn tại West End, London. Vậy thì, cậu làm sao có thể trở thành ngoại lệ được?
"Không, không cần đâu." Alfonso vẫy tay đầy vẻ chán nản, cố gắng lấy lại tinh thần nhưng vẫn không kìm được dáng vẻ rệu rã của mình: "Là tôi quá đường đột, cậu không cần xin lỗi, tôi... ừm, cân nhắc không chu đáo." Alfonso liên tục nói: "Nhưng, buổi biểu diễn hôm nay thực sự quá xuất sắc. Tôi vốn định ngày mai mới tới, nhưng dường như không còn chỗ ngồi nữa."
Hôm nay, chỗ ngồi của Alfonso là vị trí dự phòng tại Nhà hát Almeida, thông qua mối quan hệ của nhà sản xuất hàng đầu David Heyman (người đứng sau các tác phẩm như 'Harry Potter', 'I Am Legend'), sau nhiều lần chuyển tiếp mới khó khăn lắm mới có được tư cách vào cửa.
"Vậy sao? Nếu ngài không phiền, tôi có thể hỏi bạn mình để tìm cho ngài hai chỗ trong lô ghế VIP." Lam Lễ sảng khoái nói, lô ghế của nhà họ Hall chắc hẳn vẫn còn chỗ trống, cậu rất chắc chắn Richard sẽ không phiền đâu; ngoài ra, lô ghế của nhà Dunlop cũng nên còn chỗ, Matthew chắc chắn có thể nghĩ ra cách.
Alfonso mở to mắt: "Thật sao? Chúa ơi, cậu có biết giá một tấm vé bên ngoài giờ đã bị thổi lên bao nhiêu không?" Nhưng sau khi nói ra, Alfonso lập tức nhận ra sự thất lễ của mình: trước mặt diễn viên mà bàn luận về vé chợ đen, điều này có vẻ không thỏa đáng lắm. Thế là, lời nói cứ thế ngượng ngùng cắt ngang.
Lam Lễ lại hoàn toàn không để ý, khẽ cười: "Tôi sẽ về kiểm tra tài khoản ngân hàng của mình, nếu cần thiết, đây có thể trở thành con đường kiếm tiền của tôi." Lời nói đùa như vậy lập tức khiến Alfonso cười hì hì theo.
"Ngài chắc chắn không muốn vào phòng chờ ngồi một chút sao?" Lam Lễ lại đưa ra lời mời, Alfonso từ chối ý tốt vì bên ngoài vẫn còn đồng nghiệp đang chờ.
Lam Lễ dang hai tay ra: "Vậy thì, xin thứ lỗi cho sự thất lễ của tôi, bây giờ tôi phải về nghỉ ngơi cho tốt, ngày mai còn có công việc cả ngày nữa. Về tình hình chỗ ngồi ở lô ghế VIP, tôi sẽ dặn dò Nathan, trợ lý của tôi, liên lạc với ngài."
Xã giao vài câu đơn giản, Lam Lễ không dừng bước, nhanh chóng rời đi.
Khi vào phòng chờ, thực ra các diễn viên đã rời đi quá nửa. Sau khi kết thúc buổi diễn, ai cũng mệt mỏi cả thể xác lẫn tinh thần, họ cần được thư giãn thật tốt, không có tiệc tùng, cũng không có tụ họp, mỗi người đều sớm về nhà để dưỡng sức cho buổi diễn ngày hôm sau. Giống như Lam Lễ vậy, lúc nào cũng có một đống xã giao, thường thì cậu là người rời đi cuối cùng.
Tuy nhiên, trong phòng chờ vẫn tràn ngập tiếng cười, đặc biệt là tiếng cười đầy nắng đặc trưng của Paul Walker, thực sự là không thể quen thuộc hơn.
"Lam Lễ!" Meadow Ryan nhảy cẫng lên cao, vẻ mặt hưng phấn, chạy lon ton về phía trước, dành cho Lam Lễ một cái ôm thật chặt: "Chúa ơi, anh đúng là thiên tài! Thiên tài! Diễn xuất quá xuất sắc! Suốt cả quá trình em cứ run bần bật, nổi hết cả da gà, hay đến mức chỉ muốn hét lên, nhưng lại hét không ra tiếng! Chúa ơi, Chúa ơi! Anh thật sự quá tuyệt vời!"
Meadow nhảy lên nhảy xuống, tiếng thét không ngừng, từng cơ bắp trên cơ thể cô bé đều đang thể hiện sự vui sướng của mình.
Lam Lễ không tự chủ được cũng khẽ cười theo, sự mệt mỏi như lớp tuyết gặp được tia nắng đầu xuân, tan chảy từng chút một: "Cô bé, cô bé. Bố em đang nhìn kìa, ông ấy sắp ghen rồi đấy."
Một câu nói đùa lập tức khiến Paul bật cười, anh bước lên, dành cho Lam Lễ một cái ôm nồng nhiệt, sảng khoái nói: "Chúa Giê-su, anh bạn, cậu đúng là một kẻ biến thái, tại sao trước đây tôi chưa bao giờ nhận ra nhỉ? Cậu sinh ra là dành cho sân khấu này, Hazel nói không sai."
"Tôi đã đủ tự hào rồi, các người không cần phải tiếp tục bồi dưỡng sự tự phụ của tôi nữa đâu." Lam Lễ cười hì hì nói: "Thế nào, sáu tiếng đồng hồ xác định là không quá dài chứ? Tôi cứ tưởng hai người không kiên trì nổi mà rời đi trước rồi."
Paul và Meadow đến London từ hôm kia, lần này đến đây là để cổ vũ cho 'Les Misérables', nhưng Lam Lễ lại không có thời gian tiếp đãi họ, suốt cả quá trình đều là Matthew đi cùng. Tối nay, họ xem biểu diễn ở vị trí ghế ngồi dự phòng trên tầng hai, không phải lô VIP, nhưng tầm nhìn cũng xuất sắc như vậy.
Vốn dĩ Paul chuẩn bị tự mình xếp hàng mua vé, ngoài vé bán trước ra, còn một số ít vé được tung ra ba ngày trước buổi diễn, nhưng khán giả mua vé thực sự quá cuồng nhiệt, căn bản không có cơ hội. Paul lúc này mới bỏ cuộc.
