Hai mươi triệu? Lại còn thêm phần trăm doanh thu?

Cho dù là Robert Downey Jr. đóng "Iron Man 3", thì đãi ngộ thực chất cũng chỉ đến thế mà thôi. Phải biết rằng, chi phí sản xuất của "Iron Man 3" là hai trăm triệu đô la; trong khi chi phí của "Gravity" chỉ vỏn vẹn một trăm triệu. Huống hồ, khâu hỗ trợ kỹ thuật cho bộ phim sau còn tốn kém hơn nhiều. Rõ ràng, Alfonso hoàn toàn không biết trong tài khoản ngân hàng của đoàn làm phim còn lại bao nhiêu tiền.

Tuy nhiên, với một đạo diễn luôn toàn tâm toàn ý vào tác phẩm như Alfonso, thì việc kể lể những con số ngân sách này chẳng khác nào nghe thiên thư.

Điểm mấu chốt là, Alfonso không hề nói đùa, gương mặt anh ta đầy vẻ chân thành. Dù Lam Lễ biết anh ta vô cùng nghiêm túc, nhưng vẫn không nhịn được cười: "Alfonso, cảm ơn ý tốt của anh. Nhưng tôi nghĩ, chắc anh không có quyền quyết định đâu nhỉ?" Không giải thích hay thương lượng chi tiết, Lam Lễ chỉ khẽ cười trêu đùa một câu.

Alfonso hơi sững sờ, lúc này mới hoàn hồn, trên mặt hiện lên nụ cười gượng gạo e thẹn, lầm bầm bĩu môi muốn biện bạch điều gì đó, nhưng lại chẳng nói ra lời, có chút lúng túng.

Biểu hiện thế này thật sự thú vị. Lăn lộn ở Hollywood lâu như vậy, Lam Lễ thật sự chưa từng thấy qua. "Hai mươi triệu cát-xê, wow, cảm ơn nhé. Bây giờ tôi cảm thấy mình giống như một vị vua vậy. Có phải điều này đồng nghĩa với việc giai đoạn quay phim tiếp theo tôi sẽ cực kỳ vất vả không? Anh biết đấy, nhận được bao nhiêu thì phải trả giá bấy nhiêu mà?"

Alfonso cười gượng, ý đồ thực sự của mình đã bị nhìn thấu rồi.

Tuy nhiên, Lam Lễ có vẻ không để bụng. Alfonso lập tức lấy lại tinh thần: "Đúng vậy, lát nữa tôi sẽ nói với David về suy nghĩ và ý kiến của mình, cố gắng hết sức để giành lợi ích cho cậu." Lam Lễ chịu gật đầu tham gia, điều này thật sự quá quý giá, đến giờ anh ta vẫn cảm thấy hơi không chân thực.

David Heyman, nhà sản xuất của loạt phim "Harry Potter", đồng thời cũng là người cung cấp vé cho nhà hát Almeida. Ông chính là nhà sản xuất chính của "Gravity", đại diện cho Warner Bros.

Đáng chú ý là ông ấy là người Anh, và quyền chuyển thể loạt phim "Harry Potter" đang nằm trong tay ông. Khi ấy, nhờ đôi mắt tinh tường, ông đã thành công khai thác tiềm năng thị trường của loạt phim này. Vì thế, dù là Warner Bros, trong quá trình hợp tác với David, họ vẫn luôn giữ thái độ thân thiện.

Ngoài ra, David còn từng sản xuất các tác phẩm như "I Am Legend", "Yes Man", "Paddington", v.v. Mạng lưới quan hệ của ông ở Anh và châu Âu tuyệt đối thuộc hàng đỉnh cao; phong cách làm việc lại khiêm tốn hơn Harvey Weinstein, Jerry Bruckheimer và những người khác, có thể coi là một trong những nhà sản xuất vàng tiêu biểu nhất nước Anh.

"Cậu có muốn đọc thử kịch bản không?" Alfonso lại quay về chủ đề mà mình am hiểu: "Ý kiến lúc nãy của cậu rất quan trọng, tôi nghĩ có lẽ sau khi đọc kịch bản, cậu có thể nảy sinh thêm cảm hứng, chúng ta có thể thảo luận sâu hơn. À đúng rồi, lúc nãy cậu có nhắc đến bộ phim đó, 'The Tree of Life'? Quay phim là Emmanuel Lubezki phải không? Trước đây anh ấy có nhắc đến việc hợp tác với Terrence Malick trong một tác phẩm, chính là bộ này sao?"

Emmanuel Lubezki từng hợp tác với Alfonso trong "Children of Men" và "Y Tu Mamá También". Ông ấy cũng là người Mexico, trong bộ ba đạo diễn Mexico, Emmanuel là người có quan hệ riêng tốt nhất với Alfonso.

"Đúng vậy." Sau khi Lam Lễ đưa ra lời khẳng định, Alfonso lập tức bừng tỉnh, gật đầu xác nhận: "Vậy thì tôi biết là bộ nào rồi. Trước đây tôi chỉ xem trailer, tạm thời vẫn chưa kịp xem trọn bộ tác phẩm."

Cuộc trò chuyện vẫn tiếp tục.

Sau khi toàn tâm toàn ý nhập cuộc, Alfonso có chút quên mình, thao thao bất tuyệt kể ra toàn bộ kế hoạch của "Gravity", từ giai đoạn lên ý tưởng, đến viết kịch bản, rồi đến nghiên cứu kỹ thuật, cuối cùng lại quay trở về chính nhân vật.

Sau khi bữa sáng muộn kết thúc, Lam Lễ và Alfonso nhâm nhi hương vị đậm đà của cà phê, tiếp tục trò chuyện. Khi cao hứng, Lam Lễ còn lục tìm trên kệ sách mấy cuốn về triết học, về sự sống và thiên văn, kéo Matthew lại cùng thảo luận. Kết quả là, Paul, người không chút hứng thú với những nội dung này, đành trở thành "bảo mẫu".

Nếu không phải đã đến giờ ăn trưa, ba nhóc tì Mei Duo, Tom và Bill đã đói đến mức bụng đói cồn cào, thì e rằng cuộc trò chuyện giữa Lam Lễ và Alfonso vẫn chưa thể kết thúc.

"Lam Lễ, sau này nếu có ý tưởng gì, tôi có thể gửi email cho cậu rồi chúng ta trao đổi được không?" Trước khi rời đi, Alfonso chủ động đề nghị: "Cậu biết đấy, vì cốt lõi của bộ phim này đều nằm ở nhân vật chính, tôi cần..."

Nhận ra sự giải thích vội vã của Alfonso, Lam Lễ khẽ bật cười, khiến Alfonso khựng lại, nửa câu nói cứ thế ngập ngừng đầy bối rối. Lam Lễ chủ động tiếp lời: "Không vấn đề gì. Nhưng tôi có thể trả lời không kịp thời lắm, nếu có việc gấp, anh có thể liên hệ với Nathan."

"Tất nhiên!" Alfonso hiểu ý gật đầu. Những tháng tiếp theo, "Les Misérables" vẫn là ưu tiên hàng đầu của Lam Lễ, "Gravity" buộc phải lùi lại sau; hơn nữa, cường độ và mật độ biểu diễn của nhà hát Almeida không hề là chuyện dễ dàng.

Vấn đề nằm ở chỗ, Alfonso là người có tính cách vô cùng chân thành, nghiêm túc và tràn đầy nhiệt huyết. Sau đó, với tần suất trung bình năm email mỗi ngày, anh ta kiên trì gửi email cho Lam Lễ.

Ngày cao điểm nhất, từ sáng đến tối anh ta gửi tận mười tám bức email, viết dài dòng về ý tưởng cốt truyện và nhân vật, sau đó phủ quyết, viết lại, rồi lại phủ quyết, lại viết lại. Khi ngày đó kết thúc, Jonas, con trai của Alfonso, gửi một email: "Chúng cháu đã thảo luận, phiên bản đầu tiên có vẻ là tốt nhất, chú nghĩ sao?"

Về mặt này, Lam Lễ là người tùy hứng lười biếng. Dù nhìn thấy thông báo trên ứng dụng, số lượng email cứ tăng dần lên, anh cũng chẳng mảy may động tâm, không hề mắc chứng cưỡng chế phải xóa sạch những con số đó. Thế là, anh cứ mặc kệ con số email chưa đọc trên ứng dụng điện thoại tăng lên đến "35", vẫn cứ để mặc như vậy.

Nhưng, điều này lại là một sự tra tấn đối với Matthew.

Qua lại qua lại, giao tiếp vẫn vô cùng suôn sẻ.

Kịch bản tưởng chừng đơn giản lại là khó nhất. Bởi lẽ, nội dung đơn giản không đồng nghĩa với cốt lõi đơn giản.

Sau khi tiễn Alfonso, Lam Lễ gọi một đám khách trong nhà, chuẩn bị rời khỏi nhà đi ăn tối.

Tom Holland không khỏi sững sờ: "Chúng ta... chẳng lẽ... không ăn... tại nhà... sao?" Khi nói, từng chữ từng chữ bị cắt quãng, lắp bắp đầy mong chờ, lại còn phải che đậy.

"Không, chúng ta không ăn ở nhà." Lam Lễ cười hì hì nói: "Đi nào, tôi dẫn các cậu đi ăn món ngon."

Đối với giới quý tộc mà nói, chiêu đãi khách tại nhà không phải là chuyện dễ dàng. Ngay cả một bữa tiệc riêng tư nhỏ, nghi thức cũng vô cùng long trọng. Thông thường, rất hiếm khi họ mời bạn bè đến nhà, ngay cả khi là bạn bè thì mối quan hệ vẫn giữ khoảng cách. Tất nhiên, đối với những người trẻ tuổi như họ, những quy tắc này đã không còn áp dụng nữa, nhưng ăn uống tại nhà vẫn vô cùng phiền phức — nấu nướng chưa bao giờ là một việc dễ dàng.

Bill Skarsgård và Tom Holland buông thõng vai, tựa như quả bóng xì hơi; còn Meadow Ryan đứng bên cạnh lại thẳng tính: "Em cứ tưởng anh sẽ đích thân vào bếp cơ chứ. Em còn đang mong chờ được nếm thử tài nghệ của anh đây."

"Aha." Lam Lễ khẽ cảm thán một tiếng mà không giải thích thêm, cao giọng nói: "Tôi lên lầu lấy chiếc áo khoác, chúng ta có thể xuất phát rồi."

Nhìn vẻ hoang mang khó hiểu trên gương mặt ba nhóc tì, Matthew ung dung giải thích: "Tin tôi đi, các cô cậu sẽ không muốn thử đâu."

Matthew quen biết Lam Lễ đã lâu như vậy, lần duy nhất nhìn thấy Lam Lễ vào bếp là hồi còn ở trường Eton.

Lần đó, Lam Lễ suýt chút nữa thiêu rụi cả căn bếp, hơn nữa toàn bộ nồi niêu xoong chảo đều bị hủy hoại hoàn toàn, chẳng khác nào ngày tận thế. Thực tế là hàng xóm đã báo cảnh sát, họ tưởng xảy ra hỏa hoạn, kết quả là lính cứu hỏa vội vàng chạy đến hiện trường. May mắn là không gây ra tổn thất gì.

Đồ ăn ư? Đúng là có, nếu một miếng than đen không thể nhận diện được nguyên liệu thực phẩm có thể tính là đồ ăn. Thú thật, Matthew cũng không chắc nuốt xuống liệu có bị ngộ độc thực phẩm hay không. André dũng cảm thử một miếng, biểu cảm... không thể diễn tả bằng lời.

"Anh nói vậy làm em càng tò mò hơn đấy." Mei Duo không kiềm chế được hỏi, Tom và Bill cũng gật đầu liên tục, sau đó cả ba đều hướng ánh nhìn về phía Paul. So với Matthew mặt lạnh như tảng băng thì Paul trông gần gũi dễ mến hơn nhiều.

Paul lại tiếc nuối giơ hai tay lên, cười tươi: "Xin lỗi nhé, tôi không giúp được gì rồi. Đến nay tôi cũng chưa từng nếm thử. Nhưng tôi tin Matthew, Matthew là một người trung thực, đúng không?"

Matthew vô cảm nhìn Paul, dừng lại một lát rồi thốt ra một câu: "Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy có người dùng từ 'trung thực' để miêu tả luật sư đấy."

Cá mập. Đó mới là cách người Âu Mỹ miêu tả luật sư, những con cá mập mặc âu phục. Ngoại trừ một số ít luật sư nhân quyền, phần lớn luật sư đối với người bình thường đều là những kẻ ác ôn ăn thịt người không nhả xương.

Paul xòe hai tay, nụ cười đầy vẻ vô tội: "Sao vậy? Tôi và cậu gặp nhau mấy lần, cậu lúc nào cũng rất thân thiện mà."

Khóe mắt Matthew khẽ giật: "Sao nào, anh muốn tôi thể hiện phong thái luật sư một chút à?" Giọng điệu bình thản không chút gợn sóng kia lại lộ ra một tia lạnh lẽo, khiến người ta rùng mình.

Paul lộ ra hàm răng trắng đều tăm tắp, trông giống như một con cá mập: "Hy vọng tôi sẽ không có ngày cần luật sư giúp đỡ." Câu trả lời chân thành và thân thiện đó khiến Matthew cảm thấy bất lực, đành quay đầu bước về phía cửa: "Các cậu có lái xe đến không? Nếu không, tốt nhất chúng ta nên gọi taxi trước đi."

"Matthew, trưa nay đến nhà hàng Riverside đi." Giọng Lam Lễ vọng từ trên lầu xuống.

"Riverside? Cậu chắc chứ? Không phải cậu không thích món khai vị và tráng miệng của họ sao?" Matthew cao giọng đáp lại.

"Không sao, cứ đến đó đi." Lam Lễ vui vẻ nói, "Cậu có thể gọi điện trước cho Michael Roux, hỏi xem thực đơn trưa nay là gì. Tôi nghĩ chắc sẽ không tệ đâu."

"Cậu chắc chắn không muốn đến chỗ Gordon Ramsay sao?"

"Vẫn là Riverside đi. Chỗ của Bray yên tĩnh hơn một chút."

Paul và những người khác đứng trong sảnh: ngơ ngác không hiểu gì.