Tiếng vỗ tay, vẫn là tiếng vỗ tay. Trong giây phút đăng quang của Meryl Streep, toàn bộ Nhà hát Kodak vang dội tiếng vỗ tay không dứt, cuồn cuộn, hào hùng như muốn gửi gắm sự kính trọng cao quý nhất. Bất kể Meryl trong tương lai có thể giành được giải Ảnh hậu Venice hay không, và bất kể Meryl trong tương lai có thể san bằng kỷ lục bốn tượng vàng Oscar Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất của Katherine Hepburn hay không, thì không còn nghi ngờ gì nữa, Meryl đã viết nên huyền thoại cho riêng mình.

Chính vì thành tích của Meryl tại Oscar quá mức xuất sắc, nên mọi người mới nói đùa gọi bà là "khối u ác tính của Oscar". Đây là một cách nói trêu chọc, nhưng cũng là một sự công nhận. Trên con đường lên đỉnh Oscar của mỗi nữ diễn viên, Meryl luôn là chướng ngại vật quan trọng nhất. Nhìn vào tình thế hiện tại, cái danh hiệu này có lẽ vẫn sẽ còn đi theo bà thêm một thời gian nữa.

Meryl và Colin cùng nhau rời khỏi sân khấu, các khách mời trong Nhà hát Kodak lúc này mới bừng tỉnh: Vừa mới xảy ra chuyện gì vậy?

Ứng cử viên số một cho giải thưởng là Viola Davis đã gặp phải một cú sốc lớn. "The Help" đến đêm nay vẫn chỉ có một giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất. Trong tình cảnh thiếu vắng đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất, về cơ bản có thể khẳng định, "The Help" đã không còn duyên với giải Phim hay nhất.

Nói cách khác, cuộc tranh giành giữa "Hugo", "The Artist", "The Descendants" và "Midnight in Paris" đã tiến vào giai đoạn cận chiến cuối cùng. Đối với "Midnight in Paris" và "Hugo", giải Đạo diễn xuất sắc nhất chính là nỗ lực cuối cùng; còn đối với "The Artist" và "The Descendants", trước khi đến giải Đạo diễn, cuộc tranh giành ở hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất sẽ trở thành chốt chặn quan trọng định đoạt hướng đi của buổi lễ trao giải đêm nay.

Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, hạng mục được muôn người mong đợi.

Người ta vẫn thường nói, có lẽ, hạng mục Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất đôi khi sẽ xuất hiện năm "yếu", các nữ diễn viên có thể may mắn lên ngôi, ví dụ như Sandra Bullock năm 2009, Marion Cotillard năm 2007, Reese Witherspoon năm 2005, Halle Berry năm 2001, v.v., đều là như vậy; thế nhưng, hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất lại không như thế.

Trong mười năm qua, cuộc đối đầu và cạnh tranh tại mỗi kỳ Oscar hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất đều là những màn so tài ngạt thở, chất lượng thực sự, không chút giả tạo. Chỉ có những kẻ thực sự mạnh và bá chủ mới có thể thoát vòng vây, cười đến cuối cùng. Mỗi người chiến thắng tượng vàng chung cuộc đều là "danh xứng với thực", nhận được sự khẳng định đồng lòng của tất cả mọi người.

Tại sao nói địa vị của Sean Penn tại Hollywood lại siêu nhiên? Tại sao nói tiếng tăm trong nghề của Philip Seymour Hoffman lại vô cùng vững chắc? Tại sao nói Daniel Day-Lewis có thể không cần để tâm đến PR của Viện hàn lâm?

Câu trả lời đều giống nhau: Đó là chiến thắng tuyệt đối nhờ thực lực tuyệt đối. Đặc biệt là sau khi khái niệm mùa giải thưởng xuất hiện vào năm 1990, PR của Viện hàn lâm dần bắt đầu ngóc đầu trỗi dậy, những nam diễn viên này vẫn có thể chém giết thoát vòng vây giữa đao quang kiếm ảnh để lên ngôi Oscar. Sự khẳng định từ trong nghề chính là bùa hộ mệnh giúp giành chiến thắng!

Trải qua thời kỳ huy hoàng đỉnh cao của Hollywood thập niên sáu mươi, cũng trải qua sự hỗn loạn khi mô hình thương mại dần hình thành vào thập niên tám mươi, yêu cầu và kỳ vọng của Hollywood đối với các diễn viên dần thành hình, nữ diễn viên là như vậy, nam diễn viên cũng không ngoại lệ.

Đầu tiên là độ tuổi, độ tuổi vàng của nam diễn viên là ba mươi lăm, thậm chí là sau bốn mươi tuổi.

Tính đến năm nay, trong lịch sử đã có tổng cộng bốn trăm mười hai diễn viên từng được đề cử Ảnh đế. Nam diễn viên lần đầu nhận đề cử Ảnh đế dưới ba mươi tuổi chỉ chiếm chưa đến mười phần trăm, độ tuổi trung bình là bốn mươi ba. Điều này tạo nên sự tương phản rõ rệt với nữ diễn viên, ít nhất một nửa số nữ diễn viên lần đầu giành đề cử đều chưa đầy ba mươi tuổi.

Mà trong hai mươi hai người chiến thắng sau thập niên chín mươi, người chiến thắng ở độ tuổi bốn mươi là chín lần, trên năm mươi tuổi là bốn lần, độ tuổi ba mươi là tám lần, người duy nhất dưới ba mươi tuổi là Adrien Brody của "The Pianist", khi đăng quang là hai mươi chín tuổi ba trăm bốn mươi ba ngày.

Tiếp theo là ngoại hình, nhan sắc đẹp trai thời trẻ đã không còn được ưa chuộng. Những soái ca như Marlon Brando, Clark Gable, James Stewart giành tượng vàng khi vừa qua tuổi ba mươi đã trở thành lịch sử. Trừ khi họ già đi.

Đại diện tiêu biểu nhất chính là Paul Newman, Peter O'Toole và Leonardo. Paul, người đẹp trai cả đời, sau khi nhận giải Thành tựu trọn đời, năm sau mới thu hoạch được tượng vàng Ảnh đế đầu tiên; còn Peter thì giành được tám đề cử nhưng đều trắng tay; và Leonardo, người mà việc tranh đoạt tượng vàng đã trở thành nỗi oán niệm kể từ sau thế kỷ mới.

Những năm gần đây, những người liên tiếp đụng tường như Ryan Gosling, Jake Gyllenhaal, Jude Law, Ethan Hawke, v.v., đều là như vậy.

Cuộc tranh giành Nam diễn viên chính xuất sắc nhất năm nay, mức độ khốc liệt không hề thua kém, nhưng về phương diện quy luật ngầm lại phá vỡ thông lệ thường niên, kéo dài cục diện hỗn chiến của mùa giải thưởng.

George Clooney của "The Descendants", Brad Pitt của "Moneyball", Gary Oldman của "Tinker Tailor Soldier Spy", Jean Dujardin của "The Artist", Lam Lễ Hoắc Nhĩ của "Like Crazy".

Cả năm ứng cử viên đều có thực lực, đồng thời, cả năm đều có nhân khí. Dù là thực lực trên giấy tờ thuần túy hay PR đầy biến số của Viện hàn lâm, khoảng cách giữa năm người không hề lớn như tưởng tượng; đây cũng được ca tụng là cuộc cạnh tranh Ảnh đế khốc liệt nhất và cũng sít sao nhất trong năm năm qua.

Năm năm trước, tức là năm 2007, Forest Whitaker nhờ màn trình diễn nhập tâm đến mức ma mị trong "The Last King of Scotland", đã đánh bại Peter O'Toole trong "Venus", Leonardo trong "Blood Diamond", Will Smith trong "The Pursuit of Happyness" và Ryan Gosling trong "Half Nelson", thành công giành lấy tượng vàng duy nhất trong sự nghiệp của mình.

Đêm nay, mức độ khốc liệt của cuộc cạnh tranh không hề kém cạnh; nhưng lại càng khó dự đoán hơn.

Về độ tuổi, George và Gary ở độ tuổi năm mươi, Brad ở độ tuổi bốn mươi, còn Jean ở độ tuổi ba mươi, và Lam Lễ ở độ tuổi hai mươi, có thể nói là bao trùm cả ba thế hệ già, trung, trẻ, hơn nữa độ phủ sóng rộng rãi như vậy thật sự rất hiếm; về ngoại hình, ngoại trừ Gary, bốn diễn viên còn lại đều là những soái ca được công nhận.

Chỉ xét thuần túy từ hai phương diện này, Jean Dujardin và Lam Lễ Hoắc Nhĩ đáng lẽ nên bị loại trước: được đề cử coi như là sự khích lệ; còn George và Brad chính là những ứng cử viên sáng giá nhất để giành giải, danh tiếng, quan hệ, uy vọng cũng như tác phẩm, hai diễn viên này đều chiếm trọn ưu thế.

Nhưng trên thực tế, tiến trình của cả mùa giải thưởng lại có chút thay đổi, hay nói đúng hơn là một sự thay đổi long trời lở đất.

Sau khi mùa giải thưởng năm nay chính thức mở màn, trong cuộc tranh giành Ảnh đế, hai nam diễn viên trẻ là Lam Lễ Hoắc Nhĩ và Ryan Gosling đã vươn lên dẫn đầu trước tiên. Đặc biệt là trong bối cảnh "Like Crazy" và "50/50" đang công chiếu rầm rộ, Lam Lễ xứng đáng trở thành ứng cử viên số một.

Về sau Ryan dần tụt lại phía sau, nhưng thế mạnh mẽ của Lam Lễ lại được duy trì.

Là một tác phẩm nhỏ cá nhân, riêng tư và bí mật, "Like Crazy" không có bất kỳ ưu thế nào so với các tác phẩm khác. Hơn nữa, nhân vật Lam Lễ đóng không phải là người thật, không mắc bệnh nan y, không bị khuyết tật cơ thể, chỉ là một sinh viên đại học bình thường, thậm chí còn bình phàm hơn cả "Blue Valentine" năm ngoái.

Điều này đối với Oscar mà nói, dường như không có chút sức hấp dẫn nào.

Thế nhưng, nhân vật Jacob do Lam Lễ thủ vai lại đánh thức những ký ức tươi đẹp của mọi người về "Annie Hall": Chàng thanh niên Do Thái do Woody Allen đóng, bình thường, tầm thường, lải nhải, keo kiệt, ích kỷ, soi mói, rắc rối, nhưng trên người anh ta lại kết tinh sắc màu của cả xã hội, thể hiện ra dáng vẻ chân thực và tươi đẹp nhất của tình yêu.

Chỉ xét riêng về thực lực, Lam Lễ đã thu hoạch được vô số khẳng định, tỏa sáng rực rỡ cùng Michelle Williams, trở thành đại diện tiêu biểu của thế hệ Y năm nay, nhận được sự khẳng định đồng lòng của tất cả. Trong danh sách năm đề cử của Oscar, anh đang mạnh mẽ dẫn đầu! Điểm này, không còn nghi ngờ gì nữa.

Theo mùa giải thưởng dần tiến triển, cục diện cạnh tranh dần mở rộng, hai diễn viên trụ cột là George Clooney và Brad Pitt, nhờ vào màn thể hiện nổi bật đã tiến vào vòng tranh giành của Viện hàn lâm, hơn nữa thế công vô cùng hung hãn.

Nhờ vào hai tác phẩm "The Descendants" và "The Ides of March", George một lần nữa tạo nên đỉnh cao sự nghiệp. Màn diễn xuất tinh tế và vững chắc lại một lần nữa trở thành tâm điểm chú ý, đặc biệt là "The Descendants" của Alexander Payne đã mang đến cho George không gian phát huy đủ đầy và không gian khai thác sâu sắc, kịch bản xuất sắc chắc chắn đã giúp ích không nhỏ.

Cái danh hiệu "Tổng thống Hollywood" tuyệt đối không phải là lời nói đùa, điều này cũng khiến thế cục và tiếng tăm của George tăng lên nhanh chóng.

Đồng thời, Brad cũng không hề tỏ ra yếu thế, "Moneyball" ra mắt trước đã chiếm ưu thế, không ít người gọi đây là "The Blind Side" của năm nay, chiếm trọn mọi chủ đề và sự chú ý, một lần nữa cho thấy tham vọng và quyết tâm mài giũa diễn xuất của anh; tiếp đó "The Tree of Life" bất ngờ trỗi dậy, vô số độc thoại nội tâm và sự phản chiếu, thảo luận sâu sắc lại một lần nữa cộng thêm điểm cho kỹ năng diễn xuất của Brad.

Khách quan mà nói, cả hai tác phẩm đều có chút "khách át chủ nhà", kịch bản của "Moneyball", quay phim và đạo diễn của "The Tree of Life", điều này đối với Brad mà nói không hẳn là chuyện tốt. Nhưng nhìn chung, tốc độ trỗi dậy của Brad cũng rất nhanh.

Khi mùa giải thưởng đi được một nửa, cuộc đối đầu "George vs Brad" đã ồn ào trở thành tâm điểm lớn nhất của mùa giải thưởng, vô số truyền thông và khán giả đều đang chờ đợi màn so tài của hai diễn viên này, xem rốt cuộc ai có thể lên ngôi Ảnh đế Oscar.

Sau đó, Jean Dujardin lại bứt phá ở giai đoạn sau.

Tác phẩm "The Artist" liên tục được công chiếu tại các liên hoan phim trên khắp thế giới, mãi đến cuối tháng mười một, đầu tháng mười hai mới cập bến thị trường Bắc Mỹ, tổ chức chiếu thử, mở rộng chiếu và công chiếu chính thức. Danh tiếng được tích lũy từ các liên hoan phim lớn dần dần tạo đà tuyên truyền cho tác phẩm, chiếm lấy tiêu điểm. Theo thời gian trôi qua, các khâu của "The Artist" dần bắt kịp, trở thành một trong những "bom tấn" của mùa giải thưởng.

Với tư cách là nam chính, sức hút cá nhân và màn trình diễn xuất sắc của Jean Dujardin đóng góp công lao không nhỏ.

Một bộ phim "The Artist" đã thành công khiến Jean Dujardin trở thành người đàn ông gợi cảm mà phụ nữ toàn thế giới đều ngưỡng mộ. Ngoại hình anh tuấn, khí chất nho nhã cổ điển, cùng với chất giọng Pháp lãng mạn, tất cả khiến anh tái hiện lại vinh quang của siêu sao đỉnh cao thời hoàng kim. Ngay cả sự sa sút và khốn cùng trong đời thực cũng ăn khớp với thời đại và hình tượng trong câu chuyện của "The Artist", gần như khó lòng phân biệt được thực tại và hư ảo.

Cuối cùng chính là màn ngược dòng tuyệt địa của Gary Oldman.

Gary gần như vắng mặt trong tất cả các đề cử của các trạm tiền trạm quan trọng, nhưng nhờ vào chiến dịch PR tập trung của Focus Features trong giai đoạn nước rút, anh đã giành được đề cử Oscar đầu tiên trong sự nghiệp cá nhân với vai diễn điệp viên. Trong lịch sử, chỉ mới có hai lần có người dựa vào vai diễn điệp viên để lọt vào vòng chung kết Ảnh đế.