Đứng bên cạnh cổng lớn, nhìn qua khung cửa sổ rộng, toàn bộ khu vườn thu vào tầm mắt. Đài phun nước bằng đá cẩm thạch đang tuôn chảy róc rách, trên cánh tay của bức tượng thiên sứ đang chơi đàn hạc, hai chú chim hoàng tước đậu lại, líu lo cất tiếng hót vang. Trên bãi cỏ xanh mướt rộng lớn, người làm vườn đang chăm chú xén tỉa cỏ dại, mùa hè vừa đến, đám cỏ đã bắt đầu mặc sức phát triển mạnh mẽ; trên lối đi lát đá xanh cũ kỹ, rêu phong và cỏ dại ương bướng tìm kiếm không gian sinh tồn trong những khe hở.
Biệt thự rốt cuộc vẫn không phải là trang viên. Khu vườn nhỏ chỉ cần liếc mắt là thấy hết, mọi chi tiết đều có thể thu trọn vào tầm mắt một cách rõ ràng, nhìn một cái là thấy ngay con đường sát phố. Dù cho ở Bayswater, nơi có giá nhà tương đối rẻ, nhưng đây vẫn là London, một trong những thành phố có giá nhà đắt đỏ nhất thế giới.
Một căn biệt thự, đối với giới quý tộc sa sút đã là cực hạn.
Ở lại London, đối với giới quý tộc thượng lưu, đây là tôn nghiêm, là kiêu hãnh, là điểm mấu chốt. Dẫu chỉ là một căn hộ nhỏ, không có phòng thay đồ riêng, không có sự ngăn cách giữa phòng tắm và nhà vệ sinh, không có khu vườn nhỏ, nhưng "vẫn tốt hơn là sống ở nông thôn". Ít nhất, họ có thể tham dự các loại dạ tiệc và sự kiện, họ có thể ở lại trong tầm mắt của tâm điểm.
May mắn thay, gia đình Hall vẫn giữ được căn biệt thự của mình. Tám phòng ngủ chính và hai phòng khách, tuy không tính là xa hoa, nhưng cũng miễn cưỡng giữ lại được thể diện.
Philip bước đi với những bước chân ngay ngắn và quy củ, đi xuống cầu thang, tiếng bước chân hoàn toàn tan biến trên tấm thảm đỏ Thổ Nhĩ Kỳ thấp thoáng vẻ hoa lệ. Bộ vest xám ba mảnh phẳng phiu ngay ngắn vẫn duy trì sự bó buộc và căng chặt kín kẽ, ngay cả trong sự bứt rứt của đầu mùa hè, cử chỉ chỉn chu ấy cũng không hề bị ảnh hưởng chút nào.
Với động tác tao nhã, ông mở cánh cửa lớn, tấm cửa gỗ cổ xưa phát ra tiếng rên rỉ "kẽo kẹt", tiết lộ lịch sử và nội hàm của ngôi nhà, hoặc cũng có thể nói là sự tàn tạ và cũ kỹ. Philip nở nụ cười lịch sự và đúng mực, đón chào người đưa thư đang tới.
"Chào buổi sáng! Thưa ông, ông vẫn đúng giờ như mọi khi." Người đưa thư nở nụ cười tươi rói, lục lọi túi đưa thư của mình, kiểm kê lại thư từ rồi lần lượt trao cho Philip, "Chúc ông một ngày tốt lành."
Philip gật đầu ra hiệu, nhẹ nhàng đóng cửa lại, đứng bên cạnh cửa phòng gác cổng, cúi đầu bắt đầu xem xét những bức thư trong tay, lọc bỏ những thư rác, sau đó phân loại tất cả thư từ. Những bức thư tài chính và công việc sẽ được gửi thẳng tới thư phòng; những bức thư cá nhân thì lần lượt được gửi tới tận tay mỗi người chủ.
Ủi báo, phân loại thư. Đây là việc thứ hai trong mỗi buổi sáng của Philip, đảm bảo rằng khi George Hall và Elizabeth Hall dùng bữa sáng, ông có thể đặt báo và thư từ bên cạnh tay của hai người, mở đầu cho hành trình một ngày dài. Còn việc đầu tiên, chính là dặn dò nhà bếp chuẩn bị bữa sáng.
Cùng một công việc, sau hơn bốn mươi năm kiên trì, đối với Philip mà nói đã sớm trở thành việc quen tay hay việc. Có chút nhàm chán, nhưng luôn luôn tập trung.
Đôi bàn tay thành thạo khựng lại một chút, nhìn phong bì màu xanh thẫm trong tay, Philip không khỏi do dự một lát. Đây là một bức thư rác, chính xác mà nói, đây là một bức thư quảng cáo, ít nhất vẻ ngoài trông là như vậy.
Góc dưới bên phải phong bì có ghi "Nhà hát Almeida", cho thấy đây là một bức thư quảng bá đến từ nhà hát.
Tại một London nơi kịch nghệ, opera, ballet và các buổi biểu diễn vô cùng hưng thịnh, những bức thư loại này nhiều không đếm xuể, có thể chia làm hai loại: một loại là thư rác đơn thuần, nhà hát in quảng cáo rồi phân phát rộng rãi; một loại khác là thư hội viên đặc biệt, định kỳ cập nhật danh mục vở diễn trong một đến ba tháng tiếp theo cho hội viên của mình, chỉ để tham khảo.
Lý do Philip phán đoán đây là thư rác, đó là vì vợ chồng Hall không phải là khách quen của nhà hát Almeida.
Nhà hát Almeida là một nơi lão làng ở London, tuy nhiên sau khi thay đổi giám đốc nhà hát, bắt đầu trở nên quyết liệt, luôn sẵn lòng quảng bá những vở diễn mới mẻ, độc đáo và trẻ trung hơn. Điều này đối với nghệ thuật mà nói tuyệt đối là chuyện tốt, duy trì sức sống sáng tạo; nhưng khuyết điểm đi kèm cũng rất rõ ràng: đề bạt người mới, tập hợp những nghệ sĩ bình dân, đi những nước cờ hiểm hóc, rất nhiều vở diễn đều là những tác phẩm trẻ trung bắt kịp thời đại.
Đây là con dao hai lưỡi. Giới quý tộc thượng lưu, một mặt tự phụ rằng mình có trình độ nghệ thuật thâm sâu; nhưng mặt khác lại yêu quý lông vũ của mình, chỉ nguyện xem những vở diễn kinh điển như của Shakespeare, từ chối hạ thấp đẳng cấp và tiêu chuẩn của bản thân để xem những vở diễn độc đáo có xuất thân bình dân.
Thỉnh thoảng, nhà hát Almeida thực sự có thể gây tiếng vang lớn, trong số khán giả khách mời không thiếu những người trẻ trong giới quý tộc, thậm chí một vài lão quý tộc tự xưng là nghệ sĩ cũng sẽ hạ mình tới thăm nhà hát Almeida.
Nhưng, trong các dịp xã giao, họ luôn mang theo một thái độ thanh cao chuyên bới lông tìm vết, nửa đùa nửa thật giễu cợt sự tầm thường và dung tục của nhà hát Almeida, đồng thời lại bồi thêm một câu, "Nhưng vở diễn cũng khá đấy", để thể hiện rằng trình độ nghệ thuật của mình đủ khách quan, cũng đủ thanh cao.
"Làm kỹ nữ còn muốn lập đền thờ". Giới thượng lưu thế kỷ hai mươi mốt chính là như vậy; những nhân vật nổi tiếng trong mọi lĩnh vực trên toàn thế giới vẫn cứ đổ xô vào.
Nếu Philip không nhớ nhầm, vợ chồng Hall chỉ mới xem qua vở diễn của nhà hát Almeida hai lần, họ tuyệt đối không phải là hội viên của nhà hát này. Đương nhiên, đây chính là thư rác.
Nhưng Philip lại do dự. Cảm giác ở đầu ngón tay có thể cảm nhận được sự khác biệt của chất liệu giấy phong bì, chi tiết nhỏ nhặt như thế này, chỉ những người đã trải qua quá trình đào tạo lâu năm mới có thể phân biệt được. Ở gia đình Hall, cũng chỉ có một mình Philip có thể làm được điều này, suy cho cùng, bây giờ đã là thế kỷ hai mươi mốt rồi, truyền thống quý tộc đã sớm tan tác, chia năm xẻ bảy.
Đặt những bức thư khác xuống, Philip tỉ mỉ ngắm nghía mặt trước và mặt sau của bức thư, sau đó cầm dao rạch thư lên, dứt khoát rạch phong bì, rút tờ thư bên trong ra. Với tư cách là quản gia, đây là phạm vi chức trách của ông; nếu cần thiết, thư từ cá nhân cũng có thể trực tiếp bóc ra. Giữ mồm giữ miệng, đây là tố chất cơ bản của quản gia quý tộc. Ngay cả khi tận mắt chứng kiến bí mật, họ cũng biết cái gì có thể nhìn thấy, cái gì không thể nhìn thấy.
Đây không phải thư rác, mà là một bức thư mời chính thức.
Một lời mời chính thức từ nhà hát Almeida.
"Ngày 18 tháng 5, nhà hát Almeida sắp tổ chức buổi công diễn vở kịch hoàn toàn mới "Những người khốn khổ". Vở kịch sẽ chia làm phần một và phần hai, tiệc khai mạc phần một là lúc hai giờ ba mươi, thời gian bắt đầu công diễn chính thức là ba giờ đúng; tiệc khai mạc phần hai là lúc tám giờ mười lăm, thời gian bắt đầu công diễn chính thức là tám giờ ba mươi. Toàn bộ vở kịch dài sáu tiếng đồng hồ.
Hoan nghênh mọi người yêu thích kịch nghệ đến nhà hát Almeida để thưởng thức buổi diễn."
Đây chưa phải là toàn bộ nội dung của thư mời, sau đó còn đính kèm tập sách giới thiệu toàn bộ vở kịch, giới thiệu chi tiết về toàn bộ đội ngũ sản xuất cũng như cảm hứng sáng tạo, và quan trọng nhất là danh sách diễn viên, danh sách tất cả diễn viên của dàn diễn viên thứ nhất và dàn diễn viên thứ hai.
Khi xem kịch ở West End và Broadway của London, diễn viên không nghi ngờ gì là yếu tố quan trọng nhất. Những phân đoạn kinh điển của các vở kịch kinh điển, đối với khán giả lão luyện mà nói tuyệt đối là nắm rõ như lòng bàn tay, lý do họ không quản ngại khó khăn để thưởng thức cùng một vở kịch, hết lần này đến lần khác, chính là để thưởng thức những tia lửa khác biệt bùng nổ từ các dàn diễn viên khác nhau, cũng như cách diễn giải khác nhau của các diễn viên khác nhau cho cùng một nhân vật.
Cho dù là diễn viên kỳ cựu, hay là diễn viên mới. Danh sách diễn viên sau khi được công bố, đều sẽ trở thành tâm điểm thảo luận.
Cách chính xác để xem một vở kịch là: hiểu rõ đội ngũ sáng tạo vở kịch và dàn diễn viên, hiểu rõ bối cảnh câu chuyện và nguồn gốc điển tích của vở kịch, hiểu sâu hơn về cảm hứng sáng tạo của vở kịch, hoặc là so sánh đối chiếu với các phiên bản trước đây.
Đây chỉ mới là công tác chuẩn bị trước đó mà thôi, sau khi đến nhà hát, trong buổi tiệc khai mạc, khán giả sẽ chia sẻ quan điểm của nhau, trao đổi ý kiến của nhau và đưa ra kỳ vọng của riêng mình; sau đó, đây mới là phân đoạn xem kịch, nhưng đây vẫn chưa phải là kết thúc; sau khi vở kịch kết thúc, việc giao lưu với các nhân sự sáng tạo chính, giao lưu với các nhà phê bình kịch nghệ chuyên nghiệp, giao lưu với các khán giả khác, tất cả sẽ được hoàn thành trong một buổi tiệc khác.
Xem kịch, không chỉ là xem vở diễn, mà đồng thời còn là xem nội hàm. Cho dù là tiệc khai mạc, hay tiệc bế mạc, quan điểm của bản thân, kiến giải của bản thân cũng như cách thức giao lưu, đều thể hiện nội hàm và kiến thức, thậm chí là gia giáo và tố chất của chính mình.
Tại sao những kẻ trọc phú không thể hòa nhập vào vòng tròn thượng lưu? Đây chính là lý do; tại sao khí chất của giới quý tộc luôn vô cùng mạnh mẽ? Đây chính là lý do.
"Những người khốn khổ", đây là một vở kịch vô cùng đặc biệt.
Mỗi một người yêu kịch tại London đều đã xem qua, đây là một sự khẳng định "mỗi một người", một trăm phần trăm; nhưng, đồng thời cũng là đối tượng bị những người yêu kịch lão luyện tại London bài xích và khinh thường, bởi vì sự đóng gói và vận hành thương mại hóa quá mức, hiện tại đã trở thành vở kịch nhập môn cho du khách thưởng thức, để thể hiện đẳng cấp của bản thân, những khán giả lão luyện sẽ không vào nhà hát Queen's để xem.
Bây giờ, nhà hát Almeida lại tái dựng "Những người khốn khổ", hơn nữa còn là sáu tiếng đồng hồ đầy quyết liệt? Điều này, quả thực là quá táo bạo.
Đột nhiên, trong đầu Philip hồi tưởng lại một chuyện nhỏ.
Đầu tháng ba, Lam Lễ lặng lẽ trở về London. Lúc đó, cậu vừa mới giành được tượng vàng Oscar, trở thành Ảnh đế trẻ tuổi nhất trong lịch sử, chỉ trong vòng một tháng ngắn ngủi, lần lượt lên ngôi tại Berlin và Oscar, tuyệt đối là tâm điểm của mọi sự chú ý; nhưng, ngay khi mọi người đều đang mong chờ bước đi tiếp theo của Lam Lễ, Lam Lễ lại thông qua người đại diện, chính thức tuyên bố, cậu sẽ tham gia diễn xuất trong một vở kịch, tạm thời sẽ không nhận bất kỳ tác phẩm điện ảnh hay truyền hình nào.
Sau khi tin tức được đưa ra, đã gây nên vô số thảo luận sôi nổi.
Không nghi ngờ gì, sự tán dương vẫn chiếm ưu thế, ai ai cũng có thể nhìn ra, Lam Lễ quay trở lại sân khấu kịch, trau dồi kỹ năng diễn xuất cơ bản của mình, rèn luyện năng lực diễn xuất của bản thân, điều này đối với một diễn viên trẻ vừa mới bước lên đỉnh cao thế giới mà nói, quả thực quá đỗi đáng quý. Đáng quý hơn nữa là, tin tức chính thức đã xác nhận, vở kịch này là đã được sắp xếp từ trước, trong quá trình quay "Edge of Tomorrow" (Ngày mai của ngày mai), đã liên hệ sắp xếp rất chặt chẽ.
Sau khi Oscar hạ màn, chỉ là làm theo trình tự mà thôi.
Sau khi trở về London, Lam Lễ dọn vào căn hộ của Matthew tại Notting Hill, chính thức bắt đầu tập kịch. Chớp mắt một cái, mười tuần đã trôi qua, chẳng lẽ chính là vở kịch này?
