“Thượng đế ở trên cao, hãy nghe con cầu nguyện, khi con cần, Ngài luôn ở bên cạnh con.”

Giờ khắc này, Lam Lễ Hoắc Nhĩ đứng nơi tiền duyên sân khấu, cao lớn tựa đỉnh trời, thân hình cường tráng như thể có thể chống đỡ cả thế giới. Gương mặt già nua suy kiệt ấy, trải bao tang thương, đôi mắt khẽ chớp động bừng lên ánh nhìn thành kính, như thể đang đối thoại riêng với Thượng đế vậy.

Giọng hát dịu dàng ấy, lời tâm tình bi thương ấy, cách phát âm tròn trịa ấy, ngân dài âm cuối đầy lưu luyến, mọi cảm xúc và mọi câu chuyện đều được kể lại một cách chậm rãi, chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi đã khiến da gà toàn thân nổi lên, người xem không tự chủ được mà đan tay nắm chặt, rồi lặng lẽ cầu nguyện. Trước khi kịp nhận ra, hốc mắt đã bắt đầu nóng ran từ lúc nào.

Tại khoảnh khắc này, ranh giới giữa thực tại và kịch nghệ hoàn toàn bị phá vỡ. Lam Lễ Hoắc Nhĩ và Jean Valjean hoàn toàn hòa làm một. Mọi người quên mất rằng Lam Lễ mới chỉ chưa đầy hai mươi ba tuổi, chỉ còn thấy được cảnh lang bạt cùng những vết thương lòng nơi đáy mắt. Sức mạnh đồng cảm to lớn ấy, sau những lớp đệm và ủ cảm xúc trước đó, cuối cùng đã bùng nổ trọn vẹn trong chất giọng bi ai này.

Tắm mình trong ánh đèn, Jean Valjean từ từ vươn tay phải ra, dường như muốn chạm vào ánh sáng thiên đường, thành khẩn gửi gắm lời nguyện cầu đang trào dâng trong tim: “Cậu ấy còn trẻ, cậu ấy sẽ sợ hãi, xin hãy để cậu ấy nghỉ ngơi.”

Từng tiếng gọi vang lên, bao chứa nỗi xót xa, thương cảm, ân cần và yêu thương cứ thế chậm rãi tuôn trào. Ánh nhìn của khán giả cứ thế rơi trên người Marius. Nhìn Marius đang nhắm mắt dưỡng thần trong chốc lát, dường như có thể cảm nhận được sự dịu dàng vô hạn từ Jean Valjean đang dựng xây một bến đỗ bình yên, che chở cho cậu.

Sau đó, tầm mắt lại rơi vào những người khác bên cạnh Marius. Những bóng hình trẻ trung, non nớt ấy dần khuất bóng trong màn đêm, chỉ còn lại những đường nét mờ ảo, nhưng giữa bức tường thành và súng đạn kia, niềm tin cùng sự kiên trì của họ lại từng chút một tỏa ra thứ ánh sáng yếu ớt.

Họ là những sinh mệnh quá đỗi trẻ trung, những sinh mệnh quá đỗi tươi sống. Để lật đổ sự thống trị mục nát, để thực thi thứ công lý bị che đậy, để thực hiện bản đồ trong tim mình, họ từ bỏ nỗi sợ hãi và sự nhút nhát, hiến dâng sinh mạng cho sự nghiệp này. Khí thế hào hùng ấy, lại đang phải đối mặt với sự nghiền nát và hủy diệt tàn khốc.

Giọng hát bất ngờ vút cao, trút bỏ hoàn toàn những cảm xúc sâu kín, đầy đặn mà nặng nề, khẽ vẽ nên một vệt lệ chua xót nơi khóe mắt. Rồi khi cảm xúc chưa kịp chạm tới đỉnh điểm, nó lại trầm xuống, thầm thì đầy dịu dàng: “Đưa cậu ấy về nhà.”

Câu nói đơn giản nhất ấy lại khẽ run rẩy. Chữ “cậu ấy” với giọng mũi đặc và tiếng nghẹn ngào đã làm lộ ra sự bất lực và bi ai từ tận đáy lòng Jean Valjean, thuật lại những vết sẹo của cả một thời đại. Những sinh mệnh đã ra đi ấy, mọi người từ lâu đã lãng quên, nhưng đối với người thân của họ, đó là ký ức vĩnh viễn không thể phai mờ, in sâu tận đáy linh hồn.

Lần đầu tiên, ánh mắt Mark rời khỏi Lam Lễ mà hướng về phía những bóng hình mờ ảo trong bóng đêm, bất giác cảm thấy bi thương. Họ đang mặc nhiên tận hưởng sự vui vẻ và hạnh phúc hiện tại, nhưng lại quên mất rằng, trên sự tươi đẹp này, lớp lớp máu xương của người đi trước đã rải đầy. Những người trẻ tuổi anh dũng hy sinh ấy cứ thế bị vùi lấp trong dòng chảy thời gian.

Khi dư âm giai điệu trầm hùng miên man còn văng vẳng bên tai, Mark cứ thế chìm vào vòng xoáy tư duy của chính mình.

Jean Valjean lùi lại một bước, xoay người nhìn về phía Marius phía sau, bước chân chợt lao tới, lại có chút nhút nhát, trong sự do dự ấy, anh khẽ khàng, chậm rãi bước đi từ trái sang phải sân khấu.

Ánh đèn thu hẹp lại, bao trùm lấy Jean Valjean, Marius dần biến mất khỏi quầng sáng, chỉ còn lại một khối sáng, rồi theo bước chân Jean Valjean lướt qua nhóm chiến sĩ trẻ tuổi mệt mỏi kia, tựa như dòng suối chảy róc rách, khắc họa nên sự mỏi mệt, những vết sẹo, sự nhỏ bé và hèn mọn của họ.

Nhưng, chính những bóng hình ấy, những người trẻ tuổi chưa kịp trưởng thành ấy, họ lại gánh vác sứ mệnh lịch sử và sức nặng của xã hội, hiên ngang bước tiếp. Sự kiên trì và đức tin của họ đủ khiến bất cứ ai cũng phải trở nên chật vật, luống cuống, giống như Javert vậy.

Từng bóng người đang chìm sâu vào giấc ngủ ấy, thậm chí không có tên tuổi, không có gương mặt, nhưng dưới bước chân và ánh nhìn của Jean Valjean, đã đánh tan mọi tuyến phòng ngự, khiến mỗi một khán giả đều hoàn toàn quên đi chính mình, trở thành một phần trong con sóng thời đại này.

“Cậu ấy giống như con trai ta, nếu như ông trời từng ban cho ta một đứa con trai.” Bước chân Jean Valjean len lỏi giữa nhóm người trẻ tuổi, như giai điệu nhẹ nhàng êm ái, dệt nên một bản nhạc Waltz. Từng bóng hình, từng gương mặt lướt qua trước mắt như xem hoa cưỡi ngựa, cuối cùng hóa thành cùng một gương mặt, gương mặt của Marius, vô úy vô cụ, không thể ngăn cản, phấn đấu quên mình, xả thân vì nghĩa.

Jean Valjean đột nhiên rảo bước nhanh hơn, “Bốn mùa luân chuyển, thời gian chẳng ngừng trôi.” Cảm xúc dâng trào chứa đầy nuối tiếc và phẫn uất, gào thét trong giai điệu hùng tráng: “Mà ta đã già nua, chẳng còn sống được bao lâu!” Bước chân dừng lại bên cạnh Enjolras.

Cúi đầu nhìn gương mặt non trẻ xanh xao này, Jean Valjean không đành lòng rời mắt đi, nhắm chặt hai mắt, nắm chặt hai tay, nỗi đau khổ và sự giằng xé giữa đôi mày gần như không thể chịu đựng nổi. Sức nặng đáng lẽ phải do anh gánh vác, giờ lại đè lên vai những đứa trẻ này; sứ mệnh đáng lẽ phải do anh hoàn thành, giờ lại thúc đẩy lũ trẻ này nối tiếp nhau ngã xuống.

Nỗi bi ai ấy, sự phẫn uất ấy, sự không đành lòng ấy, trong giai điệu cảm động và giọng hát mỹ miều, được thể hiện một cách trọn vẹn và tinh tế.

Alistair không đành lòng nhắm mắt lại, lau đi giọt lệ nơi khóe mắt, không phải vì màn trình diễn của Lam Lễ chưa đủ xuất sắc, mà ngược lại, chính vì màn trình diễn của Lam Lễ quá xuất sắc, đến mức không nỡ nhìn tiếp.

Tại sao giới chuyên môn lại cho rằng bài hát này là linh hồn của nhân vật Jean Valjean?

Bởi vì, thông qua bài hát này, Jean Valjean đã kiên định đức tin của mình, mở ra cuộc đối thoại với Thượng đế; bởi vì, thông qua bài hát này, Jean Valjean tỉnh ngộ, nhận ra sự hèn nhát và nhút nhát của mình rốt cuộc đã dẫn đến hậu quả gì; bởi vì, thông qua bài hát này, Jean Valjean nói lên cốt lõi của cả cuốn tiểu thuyết, cách mạng là việc tất yếu, nhưng không nên để những sinh mệnh trẻ tuổi kia gánh vác sức nặng đó.

Jean Valjean thực sự đã hoàn thành sự lột xác, cũng thực sự hoàn thành sự chuyển mình và thăng hoa trong dòng lũ thời đại.

Giọng hát của Lam Lễ đầy đặn và tràn đầy cảm xúc, mỗi cử động, mỗi ánh nhìn đều chứa chan sự dịu dàng bi mẫn, cũng chứa đầy nỗi đau đồng cảm, thực sự khiến người ta cảm nhận được lời triệu gọi của thời đại.

Ngay cả khi nhắm mắt lại, không cần xem động tác của Lam Lễ, chỉ lặng lẽ nghiêng tai lắng nghe, cũng có thể vẽ ra rõ ràng mọi biến chuyển cảm xúc. Đỉnh cao của diễn xuất, đại khái chính là như thế này.

Đây mới thực sự là tận hưởng.

“Xin hãy ban cho cậu ấy sự bình an, ban cho cậu ấy niềm vui. Cậu ấy còn trẻ, chỉ là một đứa trẻ.”

Ánh nhìn của Jean Valjean đầy tập trung và cảm động đặt lên Enjolras, và lên từng bóng hình trẻ tuổi bên cạnh Enjolras. Bước chân lảo đảo bỗng lao về phía trước, rồi lại dừng bặt, đôi vai vững chãi cứ thế buông thõng xuống: “Ngài có thể tước đoạt! Cũng có thể ban cho! Hãy tha cho cậu ấy, để cậu ấy sống tiếp!”

Sau đó, Jean Valjean bỗng ngẩng đầu lên, mở rộng lồng ngực, dang rộng hai tay, sải bước tiến về phía Marius, ngẩng cao đầu như thể dâng hiến chính mình cho Thượng đế, đầy cảm xúc mãnh liệt, hào sảng cất tiếng hô lớn: “Nếu ta phải chết, thì hãy để ta chết, hãy để cậu ấy được sống!”

Từng tiếng gọi vang lên đầy ai oán, bùng nổ trong không trung. Nếu có thể, xin hãy dùng những sinh mệnh già nua như họ để trải con đường cách mạng, để những đứa trẻ trẻ tuổi kia được sống sót, họ là hy vọng của xã hội này, quốc gia này, thời đại này, họ nên được ở lại.

Nếu có thể, anh nguyện thiêu đốt sinh mệnh của chính mình, anh nguyện thay họ hoàn thành trận chiến này. Anh đã là ánh chiều tà sắp tắt, sinh mạng không còn quan trọng nữa, chỉ vì muốn để lại một tia hy vọng cho lũ trẻ này, dù chỉ là một vệt nắng trong ráng chiều đỏ rực.

“Đưa cậu ấy về nhà!”

Một ước nguyện đơn giản nhất, lại đầy ai oán, uyển chuyển, cảm động, dịu dàng mà kiên cường tỏa ra thứ ánh sáng êm dịu mỹ miều, xuyên qua bóng hình cao lớn và gương mặt tang thương ấy, dường như có thể thấy được từng sinh mệnh tươi sống, nối tiếp nhau hiến dâng sinh mạng, tương lai của xã hội này, quốc gia này, thế giới này đang dần dần lụi tàn.

Jean Valjean, một tội phạm, một người cha, một người bình thường. Tại khoảnh khắc này, anh thành khẩn đối thoại với Thượng đế:

Tại sao những sinh mệnh trẻ tuổi kia đang ra đi, mà Thượng đế vẫn dửng dưng? Tại sao xã hội này đang mục nát, nhân dân sống trong cảnh nước sôi lửa bỏng, mà người cứu rỗi lại chẳng xuất hiện? Tại sao thế giới này đã lạnh lẽo thấu xương đến mức ngay cả thiên thần cũng không thể bay lượn, họ vẫn không thể thấy bất kỳ hy vọng nào?

Tại sao sự chân thành và chính trực, lương thiện và công lý lại không thể tồn tại được nữa? Tại sao tình yêu thương chân chính lại phải bị chia cắt? Tại sao sinh mệnh đang ra đi, lớp lớp nối tiếp nhau, nhưng những giai cấp thống trị mục nát và tham lam kia vẫn đang làm ác, ngang nhiên lộng hành?

Thượng đế, vị Thượng đế toàn năng, Thượng đế kính yêu.

Là một tín đồ thành kính, Jean Valjean lúc này đang cầu nguyện thật lòng, anh nguyện dùng chính mạng sống của mình để đổi lấy những đứa trẻ này. Nếu thực sự có người đã định sẵn phải đi đến điểm cuối của cái chết để đón chào tương lai tươi sáng, vậy thì, anh nguyện dâng hiến sinh mạng của mình, dù chỉ là một tia sáng nhỏ bé không đáng kể, anh cũng sẽ dốc hết sức mình xua tan bóng tối, cho đến khi đèn cạn dầu khô.