1

Tôi lang thang suốt đêm trong cõi mộng của mình,

Bước đi với đôi chân nhẹ nhàng, nhanh chóng, không một tiếng động rồi dừng lại,

Cúi đầu với đôi mắt mở trắc ẩn trên đôi mắt nhắm nghiền của những kẻ đang ngủ,

Lang thang và bối rối, đánh mất chính mình, lạc lõng, mâu thuẫn,

Dừng lại, đăm đăm nhìn, cúi đầu, rồi lại dừng chân.

Trông họ thật trang nghiêm làm sao khi nằm dài và bất động,

Họ thở thật êm đềm làm sao, những đứa trẻ thơ trong nôi.

Những nét mặt khốn khổ của kẻ chán chường, nét mặt tái nhợt của những thây ma, gương mặt xám ngoét của những kẻ nát rượu, gương mặt xanh xao bệnh hoạn của những kẻ thủ dâm,

Những thể xác bị băm vắn trên chiến trường, những kẻ cuồng loạn trong căn phòng cửa khóa then cài, những kẻ khờ khạo được thần thánh hóa, những hài nhi bước ra từ cổng, và những kẻ hấp hối bước ra từ cổng,

Đêm bao trùm lấy họ và ôm ấp họ.

Cặp vợ chồng ngủ bình yên trên chiếc giường, anh đặt lòng bàn tay lên hông vợ, và cô đặt lòng bàn tay lên hông chồng,

Những người chị em ngủ say sưa bên nhau trên chiếc giường của họ,

Những người đàn ông ngủ say sưa bên nhau trên chiếc giường của họ,

Và người mẹ ngủ cùng đứa con nhỏ được quấn kỹ càng.

Người mù ngủ, người điếc và câm cũng ngủ,

Tù nhân ngủ ngon trong ngục tối, đứa con bỏ trốn ngủ,

Kẻ sát nhân sắp bị treo cổ vào ngày mai, hắn ngủ ra sao?

Và kẻ bị sát hại, hắn ngủ ra sao?

Người phụ nữ yêu đơn phương ngủ,

Và người đàn ông yêu đơn phương ngủ,

Đầu óc kẻ kiếm tiền đã mưu tính suốt cả ngày nay được ngủ,

Và những tính cách giận dữ cùng phản trắc, tất cả, tất cả đều ngủ.

Tôi đứng trong bóng tối với đôi mắt rủ xuống bên cạnh kẻ đau khổ nhất và bồn chồn nhất,

Tôi lướt đôi tay vỗ về qua lại cách họ vài inch,

Những kẻ bồn chồn chìm vào giấc ngủ trên giường, họ chợp mắt chập chờn.

Giờ đây tôi xé toạc bóng tối, những sinh thể mới xuất hiện,

Trái đất lùi xa khỏi tôi vào trong đêm tối,

Tôi thấy rằng nó thật tươi đẹp, và tôi thấy những gì không phải trái đất cũng tươi đẹp.

Tôi đi từ giường này sang giường khác, tôi ngủ vùi cạnh những kẻ đang ngủ khác lần lượt từng người một,

Tôi mơ trong giấc mơ của mình mọi giấc mơ của những kẻ mộng mơ khác,

Và tôi hòa mình vào những kẻ mộng mơ ấy.

Tôi là một điệu nhảy—hãy tấu lên nào! cơn cuồng nhiệt đang cuốn tôi đi thật nhanh!

Tôi là kẻ luôn mỉm cười—đó là lúc trăng non và chạng vạng,

Tôi thấy những điều giấu giếm được cất đi, tôi thấy những bóng ma lanh lẹ dù nhìn về hướng nào,

Cất giấu rồi lại cất giấu sâu trong lòng đất và biển cả, và ở nơi không phải đất cũng chẳng phải biển.

Chúng làm tốt công việc của mình biết bao, những người thợ lành nghề của thần linh,

Chỉ có điều từ tôi chúng chẳng thể giấu giếm được gì, và nếu có thể chúng cũng chẳng muốn thế,

Tôi tự cho mình là sếp của chúng và hơn thế chúng còn coi tôi như cưng,

Và vây quanh tôi, dẫn dắt tôi, chạy lên trước khi tôi bước đi,

Để vén những lớp vỏ bọc tinh vi của chúng lên, ra hiệu cho tôi với những cánh tay dang rộng, rồi lại tiếp tục hành trình;

Chúng ta tiến bước, một lũ lưu manh vui nhộn! với âm nhạc reo hò vui mừng và những lá cờ niềm vui bay phần phật hoang dại!

Tôi là nam diễn viên, nữ diễn viên, cử tri, chính trị gia,

Người di cư và kẻ lưu vong, tên tội phạm từng đứng trước vành móng ngựa,

Kẻ từng nổi danh và kẻ sẽ nổi danh sau ngày hôm nay,

Người ngọng nghịu, người có vóc dáng đẹp đẽ, người tiêu tụy hoặc yếu đuối.

Tôi là người phụ nữ đã trang điểm cho bản thân và chải mái tóc gọn gàng đầy mong đợi,

Người tình lang chạ của tôi đã đến, và trời đã tối.

Hãy gấp đôi thân mình lại và đón nhận tôi hỡi bóng tối,

Hãy đón nhận cả tôi và người tình của tôi nữa, anh ấy sẽ không để tôi đi mà không có anh ấy.

Tôi cuộn mình vào anh như cuộn trên giường, tôi phó mặc mình cho chạng vạng.

Người mà tôi gọi đã đáp lời tôi và thay thế vị trí người tình của tôi,

Anh ấy lặng lẽ cùng tôi đứng dậy khỏi chiếc giường.

Hỡi bóng tối, ngươi dịu dàng hơn người tình của tôi, thể xác anh ta đẫm mồ hôi và thở hồng hộc,

Tôi vẫn cảm nhận được hơi ẩm nóng hổi mà anh ta để lại cho tôi.

Đôi tay tôi dang rộng, tôi lướt chúng về mọi hướng,

Tôi muốn dò dẫm bờ bến mờ sương mà ngươi đang hướng tới.

Hãy cẩn thận bóng tối! vừa rồi thứ gì đã chạm vào tôi vậy?

Tôi tưởng người tình của tôi đã đi rồi, hay là bóng tối và anh ấy là một,

Tôi nghe thấy tiếng tim đập, tôi bước theo, tôi phai mờ dần.

2

Tôi xuôi về hướng tây, gân cốt tôi nhão nhoét,

Hương thơm và tuổi trẻ chảy rần rần qua huyết quản và tôi là dư âm của chúng.

Đó là gương mặt vàng vọt nhăn nheo của tôi thay vì gương mặt của người đàn bà lão,

Tôi ngồi thấp trên chiếc ghế đệm rơm và cẩn thận vá đôi bít tất cho cháu trai mình.

Đó cũng chính là tôi, người quả phụ thao thức ngắm nhìn đêm đông lạnh giá,

Tôi thấy những đốm sáng sao lấp lánh trên mặt đất băng giá và nhợt nhạt.

Tôi thấy chiếc khăn tang và tôi chính là chiếc khăn tang, tôi liệm một thể xác và nằm trong cỗ quan tài,

Trời tối mịt ở dưới lòng đất này, nơi đây không có điều ác hay nỗi đau, nơi đây chỉ là một khoảng trống, vì những lý do nào đó.

(Đối với tôi, mọi thứ dưới ánh sáng và bầu trời đều nên hạnh phúc,

Bất cứ ai không nằm trong quan tài và nấm mồ tối tăm, hãy biết rằng mình đã có đủ.)

3

Tôi thấy một kình ngư khổng lồ đẹp đẽ đang bơi lội trần truồng qua những dòng nước xoáy của biển khơi,

Mái tóc nâu của anh áp sát và phẳng lì vào đầu, anh quạt những cánh tay dũng cảm, anh dùng đôi chân thúc đẩy thân mình,

Tôi thấy thể xác trắng ngần của anh, tôi thấy đôi mắt bất khuất của anh,

Tôi căm ghét những dòng nước xoáy xiết mạnh muốn xô đầu anh đập vào đá ngầm.

Các ngươi đang làm gì vậy hỡi những con sóng hung ác vằn vệt máu?

Các ngươi sẽ giết chết vị thần khổng lồ dũng cảm ấy sao? các ngươi sẽ giết anh ta khi đang ở độ tuổi sung sức nhất của thời trung niên?

Anh kiên cường và bền bỉ chiến đấu,

Anh bị cản trở, bị đánh đập, bầm dập, anh vẫn trụ vững chừng nào sức lực còn cho phép,

Những dòng nước xoáy vỗ bập bềnh đốm đầy máu của anh, chúng cuốn anh đi, chúng tung hứng anh, xoay tròn anh,

Thể xác tuyệt đẹp của anh bị cuốn trong những vòng xoáy nước, nó liên tục bị va đập vào đá ngầm,

Nhanh chóng và khuất tầm mắt, cái xác dũng cảm bị cuốn đi.

4

Tôi xoay người nhưng không thoát ra được,

Bối rối, một ký ức đã qua, một điều khác nữa, nhưng vẫn chìm trong bóng tối.

Bãi biển bị cắt xé bởi ngọn gió băng buốt như dao cạo, tiếng đại bác cứu hộ vang lên,

Bão tố dịu lại, vầng trăng chật vật nhô qua những đụn tuyết.

Tôi nhìn nơi con tàu bất lực đâm đầu vào, tôi nghe thấy tiếng nổ tung khi nó va chạm, tôi nghe thấy những tiếng tru tuyệt vọng, chúng nhỏ dần rồi nhỏ dần.

Tôi không thể giúp gì với đôi bàn tay đang vặn vẹo của mình,

Tôi chỉ có thể lao mình xuống sóng surf và để nó làm tôi ướt sũng rồi đóng băng trên người.

Tôi cùng đám đông tìm kiếm, không một ai trong số đoàn thủy thủ dạt vào bờ còn sống,

Vào buổi sáng, tôi giúp nhặt những thây ma và xếp họ thành hàng trong một nhà kho.

5

Giờ là về những ngày chiến tranh cũ, trận thất bại ở Brooklyn,

Washington đứng bên trong chiến tuyến, ông đứng trên những ngọn đồi có công sự giữa đám đông các sĩ quan.

Gương mặt ông lạnh ngắt và đẫm mồ hôi, ông không thể kìm nén những giọt nước mắt,

Ông liên tục đưa ống nhòm lên mắt, sắc hồng đã rút sạch khỏi má ông,

Ông chứng kiến cảnh tàn sát những dũng sĩ miền Nam được cha mẹ họ phó thác cho ông.

Và cuối cùng, cuối cùng khi hòa bình được tuyên bố cũng vậy,

Ông đứng trong căn phòng của quán trọ cũ, tất cả những người lính yêu quý lần lượt đi qua,

Các sĩ quan nghẹn ngào và chậm rãi tiến đến theo lượt của mình,

Người tổng tư lệnh vòng tay ôm lấy cổ họ và hôn lên má họ,

Ông nhẹ nhàng hôn lên những gò má đẫm lệ hết người này đến người khác, ông bắt tay và chào từ giã quân đội.

6

Giờ là điều mẹ tôi kể cho tôi nghe một hôm khi chúng tôi cùng ngồi ăn tối,

Về thời bà còn là một thiếu nữ sắp trưởng thành sống ở nhà với bố mẹ trên trang trại cũ.

Một người phụ nữ da đỏ thuộc thổ dân xuất hiện vào một buổi sáng ăn điểm tâm tại trang trại cũ,

Trên lưng bà mang một bó sậy dùng để đan ghế đệm sậy,

Mái tóc bà thẳng, bóng mượt, thô ráp, đen nhánh, rậm rạp, che khuất một nửa khuôn mặt,

Bước đi của bà thật tự do và uyển chuyển, giọng nói của bà vang lên tuyệt vời làm sao khi cất lời.

Mẹ tôi nhìn người phụ nữ lạ với vẻ thích thú và kinh ngạc,

Bà ngắm nhìn sự tươi tắn trên gương mặt vươn cao cùng chân tay đầy đặn, uyển chuyển của người đó,

Càng nhìn, bà càng yêu mến người phụ nữ ấy,

Chưa bao giờ bà thấy một vẻ đẹp và sự thuần khiết kỳ diệu đến thế,

Bà mời người đó ngồi lên chiếc ghế dài bên khung cửa lò sưởi, bà nấu đồ ăn cho bà ấy,

Bà chẳng có việc gì cho người đó làm, nhưng bà dành cho bà ấy sự tưởng nhớ và lòng quý mến.

Người đàn bà da đỏ ở lại suốt buổi sáng, và đến tầm giữa buổi chiều thì bà rời đi,

Ôi mẹ tôi không nỡ để bà ấy rời đi,

Suốt cả tuần bà nghĩ về người đó, bà ngóng trông bà ấy suốt bao nhiêu tháng trời,

Bà ghi nhớ người đó qua bao mùa đông và bao mùa hè,

Nhưng người đàn bà da đỏ ấy không bao giờ quay lại hay có tin tức gì ở nơi đó nữa.

7

Một màn biểu diễn của sự dịu dàng mùa hè—một sự chạm nhẹ của thứ gì đó vô hình—một mối tình của ánh sáng và bầu trời,

Tôi ghen tị và ngập tràn lòng thân thiện,

Và tự mình sẽ đi ngao du cùng ánh sáng và bầu trời.

Ôi tình yêu và mùa hè, các ngươi đang ẩn hiện trong những giấc mơ và trong tôi,

Mùa thu và mùa đông nằm trong giấc mơ, người nông dân đi với sự tháo vát của mình,

Đàn gia súc và mùa màng sinh sôi, những nhà kho đầy ắp.

Các nguyên tố hòa quyện vào đêm tối, những con tàu đổi hướng trong giấc mơ,

Thủy thủ giương buồm, kẻ lưu vong trở về nhà,

Kẻ trốn chạy trở về bình an, người nhập cư đã quay lại sau bao tháng năm,

Người đàn ông Ireland nghèo khổ sống trong ngôi nhà giản dị thời thơ ấu với những người hàng xóm và gương mặt quen thuộc,

Họ nồng nhiệt chào đón ông, ông lại đi chân trần, ông quên mất mình đang có cuộc sống sung túc,

Người Hà Lan giương buồm về nhà, người Scotland và người xứ Wales giương buồm về nhà, và người bản xứ Địa Trung Hải giương buồm về nhà,

Đến mọi cảng của nước Anh, Pháp, Tây Ban Nha, những con tàu đầy ắp tiến vào,

Người Thụy Sĩ rảo bước về phía những ngọn đồi của mình, người Phổ đi con đường của mình, người Hungary đi đường của mình, và người Ba Lan đi đường của mình,

Người Thụy Điển trở về, người Đan Mạch và người Na Uy trở về.

Những chuyến tàu về xứ và những chuyến ra khơi,

Kẻ bơi lội xấu số xinh đẹp, kẻ chán chường, kẻ thủ dâm, người phụ nữ yêu đơn phương, kẻ kiếm tiền,

Nam và nữ diễn viên, những người đã hoàn thành vai diễn và những người đang chờ đợi bắt đầu,

Cậu thiếu niên trìu mến, vợ chồng, cử tri, ứng viên trúng cử và ứng viên thất cử,

Những vĩ nhân đã được biết đến và những vĩ nhân ở bất kỳ thời điểm nào sau ngày hôm nay,

Người nói ngọng, người đau ốm, người có thể hình hoàn hảo, người kém sắc,

Tên tội phạm đứng trước vành móng ngựa, vị thẩm phán ngồi tuyên án hắn, những luật sư hùng biện, bồi thẩm đoàn, khán giả,

Kẻ cười và người khóc, vũ công, góa phụ lúc nửa đêm, người phụ nữ da đỏ,

Người mắc bệnh lao, người bị viêm da, kẻ khờ khạo, kẻ bị oan ức,

Những kẻ ở đầu kia địa cầu, và tất cả mọi người giữa nơi này và họ trong bóng tối,

Tôi thề là giờ đây họ được đối xử công bằng như nhau—không ai tốt hơn ai,

Đêm tối và giấc ngủ đã san bằng họ và phục hồi họ.

Tôi thề là tất cả bọn họ đều xinh đẹp,

Mỗi kẻ đang ngủ đều xinh đẹp, mọi thứ trong ánh sáng mờ ảo đều xinh đẹp,

Sự hoang dã và đẫm máu nhất đã qua đi, và tất cả là hòa bình.

Hòa bình luôn luôn tươi đẹp,

Huyền thoại về thiên đường biểu thị cho hòa bình và màn đêm.

Huyền thoại về thiên đường biểu thị cho tâm hồn,

Tâm hồn luôn luôn tươi đẹp, nó hiện diện nhiều hơn hoặc ít hơn, nó đến hoặc chậm trễ phía sau,

Nó bước ra từ khu vườn có mái vòm che mát và mỉm cười nhìn chính mình rồi bao bọc lấy thế gian,

Hoàn hảo và tinh khiết bộ phận sinh dục từng phun trào, và hoàn hảo tinh khiết tử cung gắn kết,

Cái đầu phát triển cân đối và đẫy đà, ruột gan cùng các khớp xương cân đối và đẫy đà.

Tâm hồn luôn luôn tươi đẹp,

Vũ trụ trật tự đâu ra đấy, mọi thứ đều nằm đúng vị trí của nó,

Thứ đã đến đang ở đúng vị trí của nó và thứ đang chờ đợi sẽ ở đúng vị trí của nó,

Hộp sọ méo mó đang chờ đợi, dòng máu đục ngầu hoặc thối rữa đang chờ đợi,

Đứa con của kẻ phàm ăn hoặc kẻ mắc bệnh tình dục chờ đợi lâu, và đứa con của kẻ nát rượu chờ đợi lâu, và chính kẻ nát rượu cũng chờ đợi lâu,

Những kẻ đang ngủ từng sống và chết đang chờ đợi, những kẻ đi xa sẽ tiếp tục tiến bước theo lượt của họ, và những kẻ tụt lại phía sau sẽ tiến lên theo lượt của họ,

Sự đa dạng sẽ không vì thế mà kém đi, nhưng chúng sẽ hòa quyện và hợp nhất—giờ đây chúng đang hợp nhất.

8

Những kẻ đang ngủ trông thật tuyệt vời khi họ nằm không mảnh vải che thân,

Họ nắm tay nhau trôi đi khắp trái đất từ đông sang tây khi nằm không mảnh vải che thân,

Người châu Á và người châu Phi nắm tay nhau, người châu Âu và người châu Á nắm tay nhau,

Người có học và kẻ thất học nắm tay nhau, nam và nữ nắm tay nhau,

Cánh tay trần của thiếu nữ vắt ngang bộ ngực trần của người tình, họ ép sát vào nhau không chút dục vọng, môi anh áp lên cổ cô,

Người cha ôm người con đã lớn hoặc chưa lớn trong vòng tay với tình yêu vô bờ bến, và người con ôm người cha trong vòng tay với tình yêu vô bờ bến,

Mái tóc trắng của người mẹ ánh lên trên cổ tay trắng ngần của đứa con gái,

Hơi thở của thiếu niên hòa cùng hơi thở của người đàn ông, bạn bè ôm choàng lấy bạn,

Học giả hôn thầy giáo và thầy giáo hôn học giả, những kẻ bị oan ức được đền bù,

Tiếng gọi của người nô lệ hòa làm một với tiếng gọi của người chủ, và người chủ chào kính nô lệ,

Tên tù nhân bước ra khỏi ngục tối, kẻ tâm thần trở lại tỉnh táo, nỗi đau của người bệnh được xoa dịu,

Những cơn đổ mồ hôi và sốt, cổ họng từng tổn thương nay lành lặn, lá phổi của người bệnh lao được hồi phục, cái đầu khốn khổ tội nghiệp được giải thoát,

Các khớp xương của người bệnh phong thấp cử động mượt mà như trước, thậm chí còn mượt mà hơn,

Những sự nghẹt thở và đường dẫn khí được mở ra, kẻ bị liệt trở nên dẻo dai,

Những thể xác sưng phồng, co giật và ứ máu bừng tỉnh về với trạng thái bình thường của mình,

Họ trải qua sự tiếp sức của màn đêm và ngành hóa học của màn đêm, rồi tỉnh giấc.

Tôi cũng bước qua màn đêm,

Tôi rời đi một thời gian hỡi màn đêm, nhưng tôi lại trở về với ngươi và yêu ngươi.

Tại sao ta phải sợ phó thác bản thân cho ngươi?

Ta không hề sợ hãi, ta đã được ngươi nuôi dưỡng rất chu đáo,

Ta yêu ban ngày rực rỡ đang trôi qua, nhưng ta không ruồng rẫy người mà ta đã nằm trong đó suốt bao lâu,

Ta không biết mình sinh ra từ ngươi thế nào và ta không biết mình sẽ đi đâu cùng ngươi, nhưng ta biết ta đã đến tốt đẹp và sẽ ra đi tốt đẹp.

Ta sẽ chỉ dừng lại một thời gian với màn đêm, và sớm thức dậy,

Ta sẽ đi qua ban ngày hỡi người mẹ của tôi, và đúng hẹn sẽ trở về với người.