Tòa thị chính. Gabriel bước vào ngay dưới lá cờ tam tài xanh, trắng, đỏ. Một bản phác thảo mộ chí ghim giữa những bản tin hành chính (giấy phép xây dựng, đăng ký kết hôn, cắt nước). Một tấm bản đồ rất chính xác, vẽ bằng mực tàu, chữ chú ý viết cẩn thận: hai hình thiên thần và các mũ cát của các chiến sĩ sẽ được đúc bằng đồng. Anh lên lầu một, thang gác bằng gỗ để mộc, mùi nước Javel xông lên (những giấc mơ của Gabriel tỏa mùi, từ dạo ở Brésil). Đẩy một cánh cửa, hỏi khiếu nại bên một cửa giao dịch đặc biệt.
Một hàng dài các phụ nữ mặc áo đen rầm rì: liệu chữ viết đã khá đủ to chưa? Liệu họ có viết tên đủ chữ không? Im lặng, thư ký hét to. Phải viết cho dễ đọc đấy. Sau đó, chẳng nên phàn nàn là người thợ khắc khắc sai chính tả. Các bà vợ liệt sĩ nắn nót viết và rụt rè hỏi: “Xin cho tôi biết chỗ nào ạ? - Tên gì? - Perron. - Từ L đến P, phía mặt hướng Tây, trừ khi có sự bất thường, người tiếp theo.”
- Knight, Clara và Ann.
- Tôi rất tiếc, thưa ông, mộ không xây cho phụ nữ. Còn ai bị hy sinh không?
- Có, Orsenna Gabriel.
- Quan hệ họ hàng thế nào với người đã hy sinh?
- Chính là tôi.
Người thư ký đứng bật dậy, các bà quả phụ liệt sĩ nín thinh; mộ dành cho người chết, dành cho những người đàn ông đã hy sinh, viên thư ký gọi người đến hỗ trợ, các bà quả phụ liệt sĩ, những khuôn mặt trắng bệch của các bà quả phụ liệt sĩ, xúm quanh Gabriel. Khó khăn lắm anh mới có thể phá vòng vây, anh thoát ra khỏi đám người mặc đồ trắng, đồ đen, anh chạy vội xuống cầu thang nồng mùi Javel. Có người gào lên sau anh: Chế độ Cộng Hòa không chăm lo đến những nỗi buồn rầu tình ái của anh? Gabriel bừng tỉnh, hai tay vươn về phía tường.
