Swiss Cottage. Một ngôi nhà gỗ kiểu Thụy Sĩ được dựng lên ở trên đó, một địa điểm đẹp ở phía bắc Londres, một ngôi nhà với những bao lơn bằng gỗ chạm, với những cột nhiều màu sắc.
Chỉ còn thiếu vài chiếc thuyền nhỏ và hồ nước ở xa làm phông nền. Người phụ nữ Ba Lan ở cách đấy có vài bước chân. Bà miễn cưỡng tiếp Gabriel.
- Lại một anh hùng nữa ư? Tốt lắm! Ông hãy lên phòng số 7, lầu 2. Đó là phòng cuối cùng của tôi đó. Tôi cũng không dặn dò gì thêm dâu. Những người anh hùng không bao giờ nghe những lời dặn dò đó.
Bà ngồi xuống, đôi mắt màu xám, tóc bạc, một khăn quàng mỏng trên vai. Bà to béo và hay càu nhàu. Ngồi trên ghế gấp trước cửa ra vào giữa đám chai sữa rỗng không, bà lại bắt đầu đan áo. Lúc thì bà nhìn vào áo, lúc thì nhìn trời. Bà đã chứng kiến trận chiến đấu giữa những phi cơ khu trục Anh và phi cơ phóng pháo Đức quốc xã và bây giờ bà không muốn vắng mặt trong cuộc chiến thứ hai này. Thực ra, bà Lifshutz, sau thất bại đắng cay của nước Ba Lan của bà, chỉ còn biết nhìn trời cả ngày bà chỉ chờ xem những trận không chiến, còn ban đêm, người ta thấy bà cầu nguyện, bà đọc từng chữ những bài Ave Maria bất tận chứ không đọc lướt nhanh như các nữ tu sĩ thường làm, bà nghĩ rằng nữ đồng trinh Czestochowa hoặc vì cao tuổi hoặc vì quy tiên quá nhanh nên đã thành nghễnh ngãng.
