Lại Ann.
Tôi có trí nhớ về các nhà thợ máy. Nhờ họ, tôi có thể nhớ lại ngày tháng, chẳng hạn, 1925, một sự đảo lộn cực kỳ nhỏ bé mà ai nấy đều lãng quên, bước chuyển từ school-boy sang school-girl[1], chân trần đến tận đầu gối. Mặc, năm 1928, lúc đầu của kỷ nguyên Schiaparelli, khi mà váy có nếp gốc, tóc để dài: anh Gabriel, anh thấy là em đã có lý khi không cắt ngắn tóc của em. Thợ may, họ là những chiếc đồng hồ cát của em. Em nhìn họ thay đổi, từ chi tiết này đến chi tiết khác, cho tới khi chẳng giống nhau và em tự nhủ rằng thời gian đã trôi qua.
Ann mặc áo nịt len đỏ, bước ngang qua sảnh khách sạn, xin lỗi, anh Gabriel, những phụ nữ đang có công ăn việc làm thường hay đến muộn. Ann mặc áo chui đầu bằng tơ tằm, áo vét xanh màu nước vắt trên vai, chà, anh Gabriel, buổi chiều hôm đó nóng ghê gớm, anh cứ thử tưởng tượng với một cái nóng như vậy...?
Và những bác thợ may nửa mùa, những hình ảnh mạnh mẽ nhất, còn nguyên vẹn sau bao năm, ước muốn được vươn đôi tay, từ trên giường nhảy bổ xuống và chạy lại giành cô ta. Thoạt đầu, Ann cởi bỏ tất chân, rồi bước, đôi lúc phải năm phút, dọc ngang căn phòng, xin lỗi, anh Gabriel, công việc, em phải thư giãn đã. Anh có hình dung ra không? Đưa mắt dõi theo một phụ nữ không mặc váy, dõi theo việc cứ đi đi lại lại, tôi tưởng phát điên lên. Sau đó, Ann mặc váy áo, bắt đầu từ chiếc váy. Và rồi lại đi đi lại lại, vừa đi vừa chải đầu đi lại với núi tóc vàng trước khi xỏ mặc những đồ còn lại. Ai mà có thể ghìm nén được. Đừng, anh Gabriel! Em là một phụ nữ đang làm việc mà. Ôi! Sao Gabriel lại có thể yêu những phụ nữ làm việc nhỉ?
Ta chẳng thể đoán ra những điều này, mấy tay thợ may có thể đóng vai trò gì trong cuộc đời một người đàn ông. Ta chẳng biết ai đã sáng tạo ra họ. Chanel? Ông Molyneux người Ailen? Maggy Rouff? Hay những người nào khác, từ thời rất xa xôi? Các nhà sử học sẽ nói với chúng ta rằng, ở Thượng Hy Lạp, phụ nữ đã lao động rất vất vả... Dù ai đi nữa, do đàn ông hay đàn bà, xin chân thành cảm ơn nhà phát minh ra các người thợ may.
❀ ❀ ❀
[1] Học sinh nam sang học sinh nữ. (Tiếng Anh trong nguyên bản.)
