Chớp mắt một cái, hai tháng hơn đã trôi qua, tiểu thuyết dài kỳ "Kokoro" bị Takeshita Kusato trì hoãn hết lần này đến lần khác, vẫn chưa thể chép xong xuôi. Trước đó, truyện ngắn "Kappa" và trung thiên tiểu thuyết "Botchan" mà anh giao cho Sakai Chie đều đã lần lượt được đăng trên tạp chí "Bungei Shunju". Bất kể là độc giả, đồng nghiệp hay các nhà phê bình, tất cả đều đồng loạt dành cho những lời khen ngợi nồng nhiệt.

Trong số họ, có người thậm chí còn đem hai tác phẩm cùng là trung thiên tiểu thuyết là "Growing Up" và "Botchan" ra để so sánh. Trong chốc lát, cuộc tranh cãi trở nên không thể cứu vãn, khiến họ phân hóa thành hai phe. Một phe khẳng định chắc nịch rằng "Growing Up" mới là tác phẩm xuất sắc nhất mà Takeshita Kusato viết ra, thậm chí còn hay hơn cả "Rashomon" và "In a Grove", phe này chiếm đa số là độc giả nữ. Trong khi đó, phe còn lại khăng khăng cho rằng "Botchan" mới là tác phẩm vượt xa trung thiên tiểu thuyết đầu tay của tác giả, sức hút không hề kém cạnh "Rashomon" và "In a Grove", phe này lại lấy nam giới làm lực lượng chủ chốt.

Chính trong quá trình hai phe tranh cãi không hồi kết này, nó lại càng thúc đẩy doanh số bán ra của ấn bản sách giấy tuyển tập truyện ngắn "Rashomon" của Takeshita Kusato. Nhà xuất bản Bungei Shunju từ năm vạn bản in ban đầu, do phản ứng thị trường tốt đến mức cháy hàng nên đã tăng thêm ba mươi vạn bản. Lại thấy tiềm năng thị trường rộng mở, họ bèn in thêm năm mươi vạn bản nữa ở lần tái bản thứ ba để tung ra thị trường, hoàn toàn đạt được mối quan hệ đôi bên cùng có lợi giữa nhà xuất bản và tác giả.

Nhận được tin vui bán chạy một lần nữa từ chỗ Sakai Chie, phản ứng của Takeshita Kusato không còn bình thản như lần trước nữa, mà trở nên vô cùng hờ hững. Dẫu sao thì lúc này, anh đã dồn toàn bộ tâm trí vào việc sáng tác các tác phẩm gốc, sử dụng các tên giả như "Nakajima Taro", "Nakajima Jiro", "Nakajima Saburo", vân vân làm bút danh.

Số bút danh này dù không đến ba mươi thì cũng phải tầm hai mươi, nhưng kết quả mang lại chẳng khá khẩm hơn chủ nhân cũ của cơ thể này là bao. Suy cho cùng, thuần văn học không chỉ chú trọng bút pháp cao cấp, mà quan trọng hơn là nội dung cần có chiều sâu, tính tư tưởng và hàm súc... Vì thế, những đại văn hào để lại các tác phẩm bất hủ thường có cuộc đời khá gian truân, bởi họ đã nhìn thấu nhân tình thế thái, thấu hiểu cảnh đời nóng lạnh, từ đó mới tôi luyện ra linh cảm bắt nguồn từ nhân tính và có thể chạm đến tận cùng sâu thẳm của linh hồn.

Với những trải nghiệm sâu sắc của bản thân, Takeshita Kusato thực sự cảm nhận được câu nói: viết lách chính là đang tự sát chậm. Và đây cũng chính là lý do vì sao các nhà văn thường rất nghèo. Từ một người mới nỗ lực cho đến ngày thành danh, chẳng biết phải chờ đợi đến năm nào tháng nào ngày nào. Huống hồ, việc một nhà văn mới vào nghề trông cậy hoàn toàn vào tiền nhuận bút để sống là chuyện khó có khả năng, nhưng việc chết đói cả vạn lần thì hoàn toàn có thể xảy ra.

Đối với mỗi lần thất bại khi gửi bài sáng tác gốc, Takeshita Kusato không hề oán trời trách đất, mà cẩn thận tự suy ngẫm và kiểm tra lại chính mình. Anh nỗ lực tìm ra những điểm thiếu sót để từ đó bù đắp và điều chỉnh, tránh để bản thân phạm phải sai lầm tương tự lần thứ hai. Đối mặt với việc gửi từng truyện ngắn tới các tờ báo, tạp chí, ấn phẩm, nhà xuất bản lớn nhỏ... hoặc là như đá chìm đáy biển, hoặc là nhận được email từ chối đầy khéo léo của biên tập viên, anh vẫn giữ vững tâm thế bình thản để tiếp tục học hỏi.

Không vì thế mà gục ngã, Takeshita Kusato cam tâm tình nguyện tiếp tục làm "văn sao công", đương nhiên sẽ không chọn cách tự sát, trái lại anh càng vấp ngã càng dũng cảm, ngày đêm miệt mài viết lách. Câu nói mà anh lặp đi lặp lại để khích lệ bản thân chính là: "Lỗ Tấn trước khi nổi tiếng với 'Nhật ký người điên' còn từng sử dụng hơn một trăm bút danh. Mình mới chỉ dùng hai, ba mươi cái, còn ít hơn Lỗ Tấn nhiều. Thế nên, chẳng là gì cả. Cố lên, cố lên, nỗ lực, nỗ lực."

Takeshita Kusato, người vốn dĩ không phải kẻ vô dụng mà lại có nền tảng văn học vững chắc, chính nhờ sự cổ vũ từ tinh thần bách chiết bất nại, dũng cảm thử nghiệm, không sợ thất bại của bản thân, cuối cùng cũng đổi lấy được thành quả là một truyện ngắn gốc được đăng tải trên một tạp chí nhỏ. Khi nhìn thấy email phản hồi của biên tập viên báo tin rằng tác phẩm đã được duyệt, trong khoảnh khắc, anh vui sướng đến điên cuồng chẳng khác nào Phạm Tiến thi đỗ, hai tay ôm lấy máy tính xách tay, hôn hết lần này đến lần khác, cao giọng hô to một tiếng "Vạn tuế".

Ngay sau đó, Takeshita Kusato không hề ngã lăn ra đất, sùi bọt mép hay phát điên. Dẫu rằng số tiền nhuận bút ít ỏi cho một nhà văn mới vào nghề từ truyện ngắn gốc kia đối với anh chẳng thấm tháp vào đâu, nhưng nó đã mang lại cho anh một sự khích lệ vô cùng lớn. Nói một cách chính xác, trong những thông tin anh điền vào, không chỉ tên là giả, mà ngay cả ngân hàng mở tài khoản và số thẻ cũng đều là giả. Mục đích của anh không phải vì tiền, mà là để dần dần chứng minh rằng bản thân thực sự có năng lực viết lách. Chính vì có trái tim không cam tâm chỉ làm một kẻ "văn sao công", nên mới thúc đẩy anh tiến về phía trước, tiến về phía trước, và lại tiến về phía trước...

Lý do khiến Takeshita Kusato phải nói dối, một mặt là vì vướng bận thân phận thật sự của một kẻ "văn sao công", mặt khác là vì rất lo ngại người ngoài sẽ nảy sinh nghi ngờ về việc anh độc chiếm nguồn tài nguyên chưa từng có của các đại văn hào Nhật Bản để làm kẻ viết thuê. Dẫu sao thì với tư cách là người đã giành được giải Akutagawa, ngôi sao văn đàn đang nóng bỏng tay và rực rỡ nhất hiện nay, tuyệt đối không thể nào viết ra những tác phẩm non nớt đến mức ấy được.

Sau hàng chục ngày đêm, Takeshita Kusato với đôi mắt đỏ ngầu, khuôn mặt hốc hác và vẻ ngoài lôi thôi lếch thếch đã từ từ bình tâm lại sau cơn kích động tột độ. Hai tay đặt chiếc máy tính xách tay trở lại bàn vuông thấp bé, anh khẽ cử động mũi, lúc này mới ngửi thấy mùi hôi chua nồng nặc bốc ra từ cơ thể mình.

Nhớ lại rằng đã lâu rồi mình chưa tắm rửa, Takeshita Kusato cũng chợt nhớ đến việc Kitagawa Kyoko đã nhiều lần khuyên bảo nhẹ nhàng, yêu cầu anh đi tắm, nhưng đều bị anh bỏ ngoài tai. Điều khiến anh cảm thấy hổ thẹn nhất, không gì bằng chuyện cô bé loli nhỏ nhắn từng đích thân nắm lấy tay anh, muốn anh ngồi trên ghế sofa dài để xem những thứ cô bé học được từ cô giáo Sakurai, vậy mà anh vẫn hoàn toàn lơ đãng, bởi trong đầu lúc nào cũng chỉ toàn là chuyện lên ý tưởng và viết lách. Đôi mắt anh nhìn cô bé đang nỗ lực "biểu diễn báo cáo" trước mặt một cách ngây dại, người thì ở đây, nhưng tâm hồn hoàn toàn không ở đây, chẳng khác nào một cái xác không hồn.

Takeshita Kusato nhớ rất rõ, sau khi những chuyện tương tự xảy ra nhiều lần, có một lần Kitagawa Miyuki thậm chí còn vùi đầu vào lòng anh mà gào khóc, nói những câu đại loại như "Có phải ba không cần con nữa không", "Ba không còn thương con nữa sao", "Con chỗ nào không ngoan", "Con làm sai chuyện gì, con nhất định sẽ sửa đổi"... Lúc đó, bản thân anh thực sự đã quá đắm chìm vào việc sáng tác các tác phẩm gốc, hoàn toàn không sao dứt ra được.

Ngồi trở lại trước máy tính xách tay, Takeshita Kusato dùng tay phải di chuyển chuột, điều chỉnh từ trong ổ cứng ra bộ tiểu thuyết dài kỳ "Kokoro" vẫn chưa được chép xong, rồi tiếp tục viết. Dẫu sao, trong tay anh vẫn chưa tích góp đủ sáu trăm triệu Yên.