Câu nói "có áp lực mới có động lực" quả thực rất đúng với Takeshita Kusato. Với tâm trí sáng suốt như gương, anh không phải không biết việc cuốn "La Sinh Môn" phải bán phá ngưỡng 3 triệu bản khó khăn đến mức nào, chi bằng bản thân chăm chỉ hơn một chút, chép thêm nhiều tác phẩm khác để kiếm nhuận bút còn thực tế hơn. Dù sao đi nữa, giá thị trường hiện tại của anh cũng là một nhà văn với ba vạn yên cho một tờ bản thảo 400 chữ.

Sáu trăm triệu yên đổi ra Nhân dân tệ cũng rơi vào khoảng 30 triệu tệ, và Takeshita Kusato đang nỗ lực phấn đấu vì mục tiêu này. Nếu chuyện này đặt vào thời điểm trước khi anh xuyên không nhập xác, ngay cả nghĩ cũng không dám, dù sao đó cũng là con số thiên văn mà cả đời anh không thể nào chạm tới. Còn bây giờ, anh cảm thấy hoàn toàn có thể thông qua nỗ lực "văn sao công" để biến nó thành hiện thực.

Ngồi trước chiếc bàn vuông cũ kỹ và thấp bé, Takeshita Kusato dán mắt vào màn hình máy tính xách tay, mười ngón tay gõ phím nhanh như bay. Lúc này đây, anh đang chép lại "Tâm", một trong những tác phẩm tiêu biểu của tiên sinh Natsume Sōseki. Đây là cuốn tự thú của một kẻ vị kỷ, vạch trần sâu sắc sự xung đột giữa lòng vị kỷ và đạo nghĩa. Đồng thời, đây cũng là cuốn tiểu thuyết dài tập đầu tiên trong sự nghiệp "văn sao công" của anh, dù sao thì toàn bộ tác phẩm cũng dài khoảng 20 vạn chữ.

Sau khi đã tính toán kỹ lưỡng trong lòng, lý do Takeshita Kusato chọn "Tâm" đương nhiên là vì từ 500 trang bản thảo nhân với 3 vạn yên mỗi trang, anh có thể thu về khoản nhuận bút lên tới 15 triệu yên. Chính vì muốn mua được một căn nhà ưng ý, nên việc viết tiểu thuyết dài tập để kiếm nhuận bút là điều bắt buộc phải làm.

Tính toán kỹ càng, cộng hết số tiền sẽ nhận được trong tháng tới cùng với tiền tiết kiệm trong ngân hàng, Takeshita Kusato trong phút chốc đã nắm trong tay hơn một trăm triệu yên tiền mặt. Tuy nhiên, so với mục tiêu lớn ít nhất sáu trăm triệu yên, chặng đường vẫn còn rất dài và gian nan. Đang tràn đầy nhiệt huyết, anh tất nhiên cũng nghĩ đến việc cuốn tiểu thuyết dài tập "Tâm" sẽ được đăng tải theo hình thức kỳ kỳ trên tạp chí "Văn Nghệ Xuân Thu". Nếu phản hồi của độc giả tốt, nhà xuất bản chắc chắn sẽ tiếp tục phát hành sách đơn hành bản cho "Tâm". Như vậy, anh lại có thể đỡ tốn công sức hơn, dù sao thì cũng có thêm một cuốn sách nhờ tiền bản quyền mà không ngừng tạo ra tiền cho anh.

Đối với nội dung của "Tâm", Takeshita Kusato hoàn toàn thuộc lòng. Trong tiểu thuyết, Tiên sinh quen biết và yêu tiểu thư nhà chủ trọ, đồng thời cũng giành được thiện cảm của bà chủ trọ, nhưng vì thời trẻ từng bị chú mình lừa gạt nên luôn giữ tâm đề phòng với người khác, mãi không thể bày tỏ nỗi lòng. Sau đó, K - bạn thân của Tiên sinh - chuyển đến nhà chủ trọ ở, cũng đem lòng yêu tiểu thư. K thẳng thắn bày tỏ tâm sự của mình với bạn thân là Tiên sinh.

Tiên sinh bề ngoài thì chỉ trích K là không chịu cầu tiến, sau lưng lại lén lút đề nghị với bà chủ trọ muốn kết hôn với tiểu thư. Biết được toàn bộ sự thật, K tuyệt vọng mà tự sát, cái chết của K cũng để lại cho Tiên sinh sự bất an và dằn vặt suốt đời. Sau khi kết hôn, Tiên sinh mãi không thể quên được K, lòng vô cùng cô độc, cuối cùng cũng bước lên con đường tự sát.

Nhớ lại khi mới đọc xong "Tâm", Takeshita Kusato đã bần thần hồi lâu không thể bình tâm lại. Anh không cảm thấy Tiên sinh trong sách là người đầy mưu mô xảo quyệt, mặt này mặt kia, trước mặt K thì ra vẻ người, sau lưng K thì làm ma, hèn hạ và dơ bẩn, mà ngược lại, anh cảm thấy ông ta vẫn là một người khá thẳng thắn. Dù sao thì sau chuyện đó, Tiên sinh đã chịu đủ mọi dày vò về tinh thần, sống không bằng chết, cuối cùng dùng cách tự sát để sám hối tạ tội với bạn thân K. Hơn nữa, thục nữ xinh đẹp, quân tử cầu. Bất cứ người đàn ông nào đối diện với người phụ nữ mình ngưỡng mộ, trong tình huống bình thường, đều sẽ vắt óc suy nghĩ để thể hiện sức hút đàn ông cá nhân, trăm phương ngàn kế lấy lòng theo đuổi... làm sao có chuyện chắp tay nhường người khác?

Tương tự, nếu thay Tiên sinh trong câu chuyện bằng đại đa số hạng người trong thực tế, biểu hiện thực tế nhất tất nhiên sẽ là người này sẽ vô cùng đắc ý, với tư thế của người chiến thắng mà ôm mỹ nhân về. Còn chuyện trong đó có giở trò thủ đoạn gì không, người khác vì mình mà tự sát hay không, chẳng quan trọng chút nào, dù sao cũng là sự thôi thúc của tư tưởng cá lớn nuốt cá bé, hay kẻ thắng làm vua, kẻ thua làm giặc.

Takeshita Kusato hiểu rõ Tiên sinh trong "Tâm" chính là một "Cao đẳng du dân" chính hiệu. Mà từ "Cao đẳng du dân" này được sử dụng rộng rãi ở Nhật Bản từ thời Minh Trị đến đầu thời Chiêu Hòa, chỉ những người đã nhận giáo dục đại học, không có áp lực kinh tế, chỉ dựa vào việc đọc sách để sống qua ngày. Nếu đổi thành cách nói đơn giản thẳng thắn nhất, thì đó là có tiền có thời gian để đọc sách tiêu khiển.

Nếu anh không nhớ nhầm, Akutagawa Ryūnosuke trước khi tự sát, trong tác phẩm chưa hoàn thành "Lời của người lùn", có một đoạn về ngôn ngữ sáng tạo của nhà văn, đã nhắc đến một cách rõ ràng rằng thầy của ông là tiên sinh Natsume Sōseki đã vận dụng, phát huy và khiến từ "Cao đẳng du dân" trở nên phổ biến trong văn đàn.

Trong thế giới song song hiện tại này, không những không tồn tại Akutagawa Ryūnosuke, tiên sinh Natsume Sōseki, mà còn rất nhiều nhà văn lớn lừng lẫy của Nhật Bản cũng chưa từng xuất hiện. Điều này cũng có nghĩa là từ "Cao đẳng du dân" sẽ không được tiên sinh Natsume Sōseki phát dương quang đại. Vậy thì, người quảng bá từ "Cao đẳng du dân" này trở nên phổ biến, đã trở thành Takeshita Kusato. Nghĩ đến đây, anh thấy phấn khích và kích động một trận, khiến trái tim nhỏ bé chợt "thình thịch" đập mạnh một cái.

Dừng động tác trên tay lại, Takeshita Kusato đột nhiên đứng dậy, trầm tư đi lại trong phòng. Từng bộ tiểu thuyết này đều không phải do anh sáng tác, mà là do anh lần lượt truyền đạt lại cho độc giả biết. Mặc dù thù lao hậu hĩnh, nhưng trong lòng không cam tâm tình nguyện, trong đầu đã bắt đầu nảy sinh ý muốn tự mình viết ra một thứ gì đó thuộc về sáng tác cá nhân.

Tất nhiên, Takeshita Kusato hiểu rõ văn đàn nước sâu không thấy đáy, không dễ trà trộn, việc anh có suy nghĩ như vậy cũng không có gì lạ, mà hoàn toàn dựa trên việc bản thân cơm áo không lo, cuộc sống sung túc, không thể chỉ thỏa mãn làm một người yêu văn học hạng cốt cán đơn thuần. Từ trong sự thấm nhuần dần dần, anh hấp thụ không ít dưỡng chất, anh cảm thấy mãnh liệt rằng, dù mình không thể trở thành người chép lại những thành tựu văn học mà các nhà văn lớn Nhật Bản kia đã đạt được, thì cũng phải bày tỏ tiếng nói thuộc về mình khi đến thế giới này. Qua đó, nói với thế gian rằng, mình cũng từng đến đây.

Thế là, Takeshita Kusato ngồi xếp bằng trở lại chỗ cũ, lưu lại cuốn tiểu thuyết dài tập "Tâm" chưa chép xong, mà đầy nhiệt huyết và phấn khích bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết ngắn thực sự thuộc về sáng tác của chính mình. Anh không xa xỉ hy vọng cuốn tiểu thuyết do mình sáng tác này sẽ nhất minh kinh nhân, chấn động văn đàn, cũng không kỳ vọng nó có thể mang lại cho mình bao nhiêu nhuận bút. Có lẽ, trong xác suất rất cao, cuốn tiểu thuyết đầu tiên không phải "văn sao công" mà anh viết ra chỉ như đá ném xuống biển, không thể làm bắn lên nổi một gợn sóng nhỏ nào.