Sáng sớm hôm sau, sau khi dùng bữa sáng xong, Takeshita Kusato không vội vã như mọi khi quay về "vỏ ốc" của mình để tập trung sáng tác. Sau khi được cô cảm động vào đêm qua, anh thực sự không ngờ nữ chủ nhà xinh đẹp của mình lại không chỉ là một kẻ chỉ biết đến lợi ích, luôn thúc giục anh hoặc là dọn đi, hoặc là mau chóng trả tiền.

Nghĩ đến tấm lòng tốt của chủ nhà, Takeshita Kusato, người đã ở đây lâu như vậy, lần đầu tiên chủ động tiễn mẹ con Kitagawa ra tận cổng sân. Anh và họ không còn đơn thuần là mối quan hệ thuê nhà chỉ dựa trên tiền bạc giữa chủ và khách, mà đã nảy sinh một mầm mống của sự quan tâm về mặt tâm hồn, thứ mà chỉ người thân mới dành cho nhau.

Tay phải nắm lấy bàn tay nhỏ của con gái, Kitagawa Kyoko đứng cách anh ba bước chân, đối diện với anh, lộ ra nụ cười hiền hậu, tay trái nắm lại thành nắm đấm cổ vũ: "Takeshita-kun, cố lên."

Đứng sát bên cạnh mẹ, đội một chiếc mũ hoa, Kitagawa Miyuki dù có ăn mặc giản dị thế nào cũng không che giấu được khí chất và hơi thở tiểu công chúa của mình. Ngẩng cái đầu nhỏ lên, đôi mắt to lấp lánh nhìn Takeshita Kusato, cô bé bắt chước động tác và nụ cười ngọt ngào của mẹ mình, giọng nói non nớt cất lên: "Cố lên, cố lên, cố lên."

"Ừm", Takeshita Kusato lên tiếng, gật đầu thật mạnh, anh thực sự cảm nhận được nguồn sức mạnh tinh thần to lớn mà mẹ con họ dành cho mình. Lúc này, nụ cười trên gương mặt anh cũng dịu dàng như ánh nắng sớm mai, đáp lại hai người, anh cũng làm động tác giống hệt họ và nói: "Tôi sẽ cố gắng."

Sau khi tiễn mẹ con Kitagawa đi, Takeshita Kusato quay ngoắt 180 độ, đi thẳng trở lại cửa chính của tòa nhà hai tầng cũ kỹ trước mắt. Mở cửa phòng, khép lại, đi đến hiên vào, cởi giày ra rồi mới chậm rãi bước vào trong nhà, đi về phía hành lang.

Mỗi khi anh bước lên một bậc thang gỗ, nó lại phát ra tiếng "kẽo kẹt". Rẽ sang trái, đi vài bước, anh đẩy cửa bước vào "cái ổ chó" mà mình thuê. Nơi anh sống tuy cũng ở Tokyo, nhưng lại nằm ở vùng ven tương đối hẻo lánh.

Từ đây đi vào khu trung tâm, không chỉ phải chuyển tàu điện ngầm và xe buýt nhiều lần, mà mỗi lượt đi cũng mất gần hai tiếng đồng hồ. Ban đầu, lý do quan trọng nhất khiến anh thuê nhà ở đây không phải vì cần sự yên tĩnh để tránh xa sự ồn ào của thành phố phục vụ việc sáng tác, mà là vì tiền thuê nhà ở đây rẻ hơn nhiều so với những nơi khác. Tuy nhiên, tình cảnh hiện tại của anh, ngay cả việc sinh tồn cơ bản cũng khó duy trì, dù sao thì chủ nhân cũ của cơ thể này đã nợ Kitagawa Kyoko ba tháng tiền ăn ở.

Cảm thấy vai không gánh nổi, tay không xách nổi, trạng thái cơ thể lại không mấy tốt, lý do mà Takeshita Kusato mặc nhiên chấp nhận khoản nợ không phải do mình gây ra, đơn giản là vì không thể giải thích rõ ràng chuyện mình là linh hồn nhập xác tái sinh. Để tránh bị người khác coi là kẻ tâm thần, hoặc bị mọi người hiểu lầm là kẻ quỵt nợ, anh đành ngậm bồ hòn làm ngọt.

Takeshita Kusato ngồi xếp bằng trước chiếc bàn vuông thấp, mở máy tính xách tay, chuẩn bị bắt đầu sự nghiệp "kẻ chép văn" của mình. Dẫu sao thì nhiệm vụ ưu tiên hàng đầu trước mắt anh, không phải là chuyện danh tiếng hão huyền, cũng chẳng phải là việc một tác phẩm tiểu thuyết bán được cả triệu bản, sở hữu lượng fan đông đảo, rồi được công ty giải trí lớn nào đó mua bản quyền chuyển thể phim ảnh... mà là vấn đề cái bụng của bản thân. Hơn nữa anh còn đang nợ người ta ba tháng tiền ăn ở chưa trả, điều đó còn liên quan đến lòng tự trọng và uy tín cá nhân.

Dùng chuột bấm vào biểu tượng tắt của Word trên màn hình, Takeshita Kusato khoanh tay trước ngực, cúi đầu nhìn chằm chằm vào màn hình, trong đầu suy nghĩ, nếu mình cứ thế viết một cuốn tiểu thuyết dài tập thì thôi bỏ đi. Một mặt là vì thời gian chép lại quá dài, mặt khác vì tình cảnh túng thiếu khó khăn, anh không thể chờ đợi lâu, thực sự đang rất cần tiền. Huống hồ bản thân hiện tại trong văn đàn Nhật Bản, căn bản chỉ là một nhân vật vô danh tiểu tốt, hầu như không có thành tích gì, lại còn là một kẻ thường xuyên bị các nhà xuất bản lớn nhỏ từ chối bản thảo.

Kiếp trước là một người yêu thích tiểu thuyết, Takeshita Kusato ít nhiều cũng hiểu rõ, theo con đường thành danh của một nhà văn bình thường trong văn đàn, thì nên viết ra một số tác phẩm ngắn tử tế, có thể đem ra "khoe" được, để xác lập sự tồn tại của bản thân. Lý do chọn tác phẩm ngắn để thăm dò, là vì ngay cả khi thất bại, cũng không đến mức đổ sông đổ bể bao tâm huyết nhiều năm. Dù sao thì những tác phẩm ngắn không cần tốn nhiều thời gian để cấu trúc, thường là do một linh cảm trong đầu nảy sinh, là có thể ung dung viết ra.

Một khi các tác phẩm ngắn được xuất bản có được thành tựu nhất định, xác lập nền tảng vững chắc trong văn đàn, thì lúc đó mới tiến tới viết những tác phẩm trung thiên dài hàng vạn chữ. Chỉ có đi lên từng bước như vậy, mới có thể bắt đầu sáng tác những tác phẩm dài hàng chục vạn, thậm chí hơn triệu chữ trong điều kiện bản thân không bị đói, đảm bảo được sự sinh tồn. Những tác phẩm trong sách đơn hành bản, thường rất ít khi thu tập các tác phẩm ngắn vào chung một cuốn, và những cuốn bán chạy lại càng ít ỏi hơn. Một tác phẩm trường thiên mới là dòng chính của văn đàn, các sách bán chạy đều như thế, đó còn là biểu hiện lớn nhất cho khả năng viết lách của một nhà văn.

Quyết tâm bắt đầu từ tiểu thuyết ngắn, Takeshita Kusato suy tính thêm, đối tượng mình chọn đầu tiên nên là tác phẩm của ai đây? Suy đi nghĩ lại, sau một hồi cân nhắc, điều đầu tiên là không bị biên tập viên từ chối, tiếp đến mới là hy vọng có thể nhận được nhuận bút cao hơn từ đó, cuối cùng mới là tích lũy danh tiếng, và mục đích cuối cùng cũng là để thuận lợi hơn trong việc kiếm thêm nhuận bút và thu nhập. Anh đặt "màn chào sân" của mình vào Akutagawa Ryunosuke, nhà văn tiểu thuyết ngắn thời Đại Chính Nhật Bản.

Takeshita Kusato phải chọn ra tác phẩm đầu tiên từ hơn 150 cuốn tiểu thuyết ngắn của đối phương. Lý do anh ưu tiên chọn Akutagawa Ryunosuke là vì chỉ cần "ăn" theo các tác phẩm của ông ấy thôi, cũng đủ để anh cầm cự rất lâu. Cho dù anh, kẻ chép văn này, mỗi ngày chép lại một truyện ngắn của ông ấy, thì cũng đủ dùng trong gần nửa năm.

Takeshita Kusato hiểu rất rõ rằng, việc công bố một tác phẩm trên các ấn phẩm tại Nhật Bản sẽ nhận được nhuận bút cao hơn nhiều so với việc đăng trên các ấn phẩm cùng cấp tại Trung Quốc. Tương tự như thời Dân Quốc ở Trung Quốc, một khi bản thảo gửi đi được báo chí v.v. chấp nhận, thường sẽ trả cho tác giả khoản nhuận bút không hề nhỏ.

Nguyên nhân chủ yếu trong đó không hẳn là do kinh tế quốc gia, mà là vì Nhật Bản coi trọng quyền sở hữu trí tuệ cá nhân hơn Trung Quốc, bảo vệ việc sáng tác của tác giả. Tất nhiên, nhuận bút càng cao thì mức độ nghiêm ngặt trong khâu kiểm duyệt của biên tập viên cũng tăng theo. Việc thực hiện sơ thẩm, nhị thẩm, tam thẩm đối với bản thảo là chuyện thường tình, còn nếu có thêm tứ thẩm, ngũ thẩm thì cũng chẳng có gì lạ.