Takeshita Kusato đặt hai tay lên bàn phím, gõ ba chữ "Rashomon" ngay chính giữa phần tiêu đề trên trang Word trống. Lý do cậu chọn tác phẩm này làm màn chào sân của chính mình, chính là bởi vì cậu thích nhất truyện ngắn này của Akutagawa Ryunosuke, đây cũng là một trong những tác phẩm tiêu biểu của ông. Nhấn phím Enter, cậu bắt đầu toàn tâm toàn ý, gõ từng chữ một, mặc niệm ra toàn bộ nội dung của câu chuyện.

Đối với Takeshita Kusato, người đã quá quen thuộc với truyện ngắn "Rashomon", việc mặc niệm ra từng chữ mà không sót chữ nào chẳng hề khó khăn gì. Dung lượng chữ ở đây không nhiều, nhân vật chính xuất hiện cũng chỉ có hai người, thế nhưng bầu không khí u ám rợn người trong sách lại được xây dựng rất đạt.

Chủ đề và âm hưởng của truyện ngắn này được xây dựng trên cơ sở thiện, ác, hư, thực, tất cả mọi thứ đều bị tuyệt đối hóa, cô lập hóa; con người với con người xa lạ, cách biệt, chẳng thể nhìn thấy chút chân thành nào của nhân tính. Người đàn bà đã chết sinh thời "ăn" quan binh, bà lão "ăn" người đàn bà đã chết, võ sĩ cấp thấp thất nghiệp "ăn" bà lão, ai ai cũng đều đang "ăn thịt người", và ai ai cũng đều đang bị "ăn", hoàn toàn giống như mối quan hệ giữa người với sói, giữa sống và chết. Nó mô tả toàn bộ quá trình một người bình thường bị chủ nghĩa vị kỷ thúc đẩy mà sa đọa. Tâm lý thay đổi của gã võ sĩ cấp thấp thất nghiệp được xuyên suốt từ đầu đến cuối.

Toàn bộ câu chuyện mở đầu bằng cảnh một gã võ sĩ cấp thấp thất nghiệp đang trú mưa trong một ngôi chùa đổ nát. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, kẻ không một xu dính túi này cứ đấu tranh, giằng xé nội tâm không ngừng: mình rốt cuộc có nên làm một tên cướp hay không? Ngay lúc đang khó lòng đưa ra quyết định cuối cùng, gã tình cờ gặp một bà lão đang sống bằng nghề nhổ tóc người chết trong ngôi chùa đổ.

Bà lão rách rưới kể cho gã nghe về quá khứ của người thiếu phụ trẻ tuổi mà bà đang nhổ tóc kia. Người phụ nữ trẻ từng dùng thịt rắn phơi khô để giả làm cá khô đem bán. Những người từng ăn món "cá khô" này đều thấy ngon, nhờ đó mà bà ta có thể duy trì kế sinh nhai. Bà lão cảm thấy, dù người phụ nữ trẻ đã dùng thủ đoạn lừa dối, nhưng bà ta chẳng làm gì sai cả, suy cho cùng thì bà ta cũng giống như mình, đều là vì sinh tồn mà thôi.

Thế là, gã võ sĩ cấp thấp chợt vỡ lẽ, con người vì sinh tồn thì còn việc gì mà không làm được chứ? Những việc này cũng chẳng liên quan gì đến chuyện đạo đức hay không đạo đức, lương tâm hay không lương tâm. Cởi bỏ được xiềng xích và trói buộc tinh thần cuối cùng, cuối cùng gã cũng hạ quyết tâm làm cướp. Vì sinh tồn mà bỏ thiện theo ác, gã lột sạch quần áo của bà lão, cướp lấy rồi bỏ chạy, và kể từ đó không ai còn thấy gã đâu nữa, câu chuyện cũng kết thúc từ đó.

Sau khi mặc niệm xong, Takeshita Kusato đưa con trỏ trên màn hình về góc trên cùng bên trái, nhấp vào biểu tượng lưu, rồi chăm chú nhìn vào màn hình máy tính, kiểm tra đi kiểm tra lại ba lần xem có chữ sai chính tả nào không. Tuy rằng cậu có thể mặc niệm không sót chữ nào, nhưng không dám chắc mỗi chữ mình gõ ra đều đúng một trăm phần trăm.

Là một nhà văn mới vào nghề còn non nớt, Takeshita Kusato hiểu rất rõ rằng, lỗi chính tả sẽ tạo ấn tượng đầu tiên không tốt cho biên tập viên đọc bản thảo. Thế nên, ngay khi phát hiện ra lỗi, cậu sẽ lập tức sửa lại ngay. Đến khi cảm thấy hài lòng, chính xác không sai sót gì, cậu mới gửi truyện ngắn "Rashomon" này qua email cho một biên tập viên ở nhà xuất bản Bungeishunju mà mình từng gửi bản thảo trước đó.

Đại công cáo thành, Takeshita Kusato vươn vai một cái thật dài, phát ra một tiếng "A" đầy sảng khoái. Trước đó, cậu thật sự không ngờ công việc của một gã "văn sao công" lại chẳng hề đơn giản và dễ dàng đến thế. Đứng dậy, cậu nhìn quanh cái "chuồng lợn" của mình, thật sự không thể chịu nổi nữa rồi. Lúc này khi đang rảnh rỗi, cậu xắn tay áo lên, tự mình bắt tay vào thu dọn phòng ốc.

Vừa dọn dẹp, trong lòng Takeshita Kusato vừa lộ vẻ thấp thỏm ít nhiều, cậu vốn không nắm chắc hoàn toàn việc có thể khiến biên tập viên chú ý đến truyện ngắn "Rashomon" hay không. Một là, tác phẩm này vốn được đăng vào năm 1905, tính đến nay đã tròn 110 năm; hai là, văn phong thịnh hành hiện nay, sở thích của độc giả... đương nhiên không còn giống như hơn một thế kỷ trước; ba là, biên tập viên nào cũng có phong cách ưa thích riêng, liệu mình có chiều lòng được khẩu vị của đối phương hay không?

Giống như tiền thân của nhà xuất bản Bungeishunju ngày trước, người sáng lập Kikuchi Kan vốn chán ghét việc phải viết lách để thích nghi với sở thích của nhà xuất bản và biên tập viên, ông tuyên bố "Tôi muốn viết lời của riêng mình", thế nên đã tập hợp hơn hai mươi người đồng chí, sáng lập nên tạp chí "Bungeishunju", đề cao "thuần văn học", nhờ đó mới có được thành công.

Hiện tại Takeshita Kusato chẳng quản được nhiều đến thế. Cậu chẳng chút băn khoăn mình đang làm thuần văn học hay văn học thương mại, suy cho cùng thì "văn học cái bụng" mới là vấn đề ưu tiên hàng đầu cần giải quyết. Không có trói buộc tinh thần, không vì sĩ diện, không chơi trò thanh cao, cái cậu cần chính là tiền, và càng nhiều thì càng tốt.

Mất hơn nửa tiếng đồng hồ để dọn dẹp xong phòng ốc, Takeshita Kusato đi tới cạnh cửa sổ, mở cánh cửa sổ đang đóng chặt ra. Làn gió nhẹ thổi qua mặt khiến cậu cảm thấy vô cùng dễ chịu. Không kìm được, cậu khép đôi mắt lại, hơi ngẩng đầu lên, đón lấy hướng gió thổi tới, rồi lập tức thốt lên một tiếng "Ừm".

Thời tiết đẹp, nắng dịu dàng, cậu ngồi trên bậu cửa sổ, nhìn thoáng qua ngôi nhà đối diện, rồi lại nhìn xuống phố xá chật hẹp với người qua lại thưa thớt. Vào khung giờ này, ai nấy đều đang bận rộn với công việc của riêng mình. Không bận kiếm tiền để sinh tồn, thì cũng vì sinh tồn mà bận kiếm tiền. Cho dù là người Nhật, hay là người nước nào đi chăng nữa, sống trên đời về cơ bản đều trôi qua như vậy.

Về cơ bản, Takeshita Kusato đã chấp nhận sự thật hiển nhiên này, nhưng cậu chưa từng nghĩ đến chuyện sau khi giàu có sẽ về quê nhà Trung Quốc thăm thú một chuyến, để làm một màn "vinh quy bái tổ" rạng rỡ vẻ vang. Bản thân cậu trước đây vốn dĩ là một đứa trẻ mồ côi bước ra từ trại trẻ. Lấy sách vở làm người bạn duy nhất, không có lấy một người đáng để mình tâm tình, nhưng tâm lý cậu vẫn khỏe mạnh, cuộc sống vẫn tích cực, vì vậy tuyệt đối không có bất kỳ xu hướng tự sát nào.

Takeshita Kusato đã quyết định rằng, chính mình phải tiếp tục sống sót trong môi trường tương đối xa lạ này, không chỉ sống tiếp, mà còn phải sống tốt hơn, rạng rỡ hơn. Cậu không phải kẻ ăn không ngồi rồi, mà dù có muốn làm thế cũng chẳng có điều kiện. Huống hồ cậu vẫn hiểu một đạo lý đơn giản: không phải công việc cần người, mà là người cần công việc. Nếu không, sẽ cảm thấy thời gian quá nhiều, rất nhàm chán, khó mà tiêu khiển... ngoài ăn uống vệ sinh ngủ nghỉ ra, thì vẫn là ăn uống vệ sinh ngủ nghỉ. Nếu cuộc đời như thế, chẳng phải quá tẻ nhạt vô vị sao?