Gõ xuống dấu chấm cuối cùng, hoàn thành việc chép lại cuốn tiểu thuyết trường thiên "Tâm" của tiên sinh Natsume Sōseki, Takeshita Kusato vẫn giữ thói quen kiểm tra từ đầu đến cuối ba lần. Sau khi xác nhận không sai sót một chữ, cậu mới cảm thấy đại công cáo thành, trút được gánh nặng trong lòng, dang rộng hai tay vươn một cái thật dài, đồng thời phát ra tiếng “a” đầy thoải mái. Cậu đứng dậy, kết nối với máy in, khom lưng, tay phải di chuột, di chuyển con trỏ đến lệnh in rồi nhấn nút xác nhận, ngay lập tức nghe thấy âm thanh đặc trưng khi máy in bắt đầu vận hành.

Takeshita Kusato không bận tâm đến nó nữa, vô thức đi đến trước gương soi đồ, nhìn thấy người trong gương lôi thôi lếch thếch, râu ria xồm xoàm, chẳng khác nào một gã dã nhân nguyên thủy. Bản thân cậu trước tiên bị dọa giật nảy mình, bèn nhấc cánh tay phải lên, đưa đến trước mũi hít sâu một hơi ngửi thử mùi trên tay áo, suýt chút nữa là bị mùi hôi làm cho ngất xỉu.

Takeshita Kusato nhẩm tính, nhận ra mình đã được hơn nửa tháng? Không đúng, một tháng rồi, hay là hai tháng? Đều không đúng, đáng lẽ phải tính từ ngày đầu tiên bắt đầu viết lách sáng tạo, thế mà đã tròn bảy mươi ngày không tắm rửa. Chẳng trách, mỗi khi Kitagawa và con gái cùng ăn cơm trên một cái bàn với cậu, họ cứ luôn phải bịt mũi không nuốt nổi cơm. Cũng may, điều an ủi trong cái rủi là tiết trời mới chỉ chớm xuân, chưa hoàn toàn bước vào mùa hạ. Nếu không, cậu thậm chí có thể tiết kiệm cả nhang muỗi, trong khi hun chết lũ muỗi thì trên người cậu chắc chắn cũng đã đầy rận và bọ chét.

Cậu vặn công tắc, đầu tiên là một luồng nước lạnh, sau đó điều chỉnh sang nước nóng chảy ra từ vòi sen phía trên đỉnh đầu, xối thẳng lên thân mình. Cảm thấy vô cùng khoan khoái, cậu bắt đầu nghêu ngao hát một bài hát mà ngay cả bản thân cũng chẳng biết là gì, trong đó có cả tiếng Trung, tiếng Nhật trộn lẫn tiếng Anh, rồi trong tiếng Anh lại xen lẫn tiếng Trung.

Ngày thường Takeshita Kusato tắm rửa, bao gồm cả gội đầu, chỉ mất khoảng hai mươi phút. Lần này, để gột rửa bản thân thật sạch sẽ, thơm tho, cậu không những dùng dầu gội đầu gội đi gội lại năm lần, mà còn dùng bông tắm cùng lượng lớn sữa tắm chà xát cơ thể tới bảy lần.

Tổng cộng mất gần hai tiếng đồng hồ, Takeshita Kusato cuối cùng cũng tắm đến mức toàn thân đỏ rực. Nếu không phải có quạt thông gió vẫn luôn quay, e rằng cậu đã ngất xỉu bên trong rồi. Suy cho cùng, khi cậu bước ra từ trong làn hơi nước mù mịt, quả thật có cảm giác như được tái sinh, làm lại cuộc đời.

Do quên mang quần áo sạch từ phòng ngủ vào đây, Takeshita Kusato cứ để thân thể trần truồng như vậy mà chạy "thình thịch" khắp nhà. Cũng may là mẹ con Kitagawa chưa về, nếu không họ nhìn thấy bộ dạng này của cậu, không cho là cậu phát điên thì cũng là bị co giật. Takeshita Kusato không làm họ sợ hãi, vừa về đến phòng mình đã vội vàng thay một bộ quần áo sạch sẽ. Khi quay lại trước chiếc bàn vuông thấp nhỏ, cậu bắt đầu sắp xếp từng tờ bản thảo đã được in sẵn.

Giờ đây, cảm thấy vạn sự đã sẵn sàng, chỉ chờ gió đông, Takeshita Kusato chỉ đợi Sakai Chie đến lấy bản thảo về nhà từ từ đọc. Dù sao đây cũng coi như là tác phẩm trường thiên đầu tay của cậu, mà việc đọc nghiêm túc hết hai mươi vạn chữ từ đầu đến cuối cũng chẳng phải chuyện có thể hoàn thành trong ba, năm phút ngắn ngủi.

Takeshita Kusato cầm điện thoại lên, tìm số của Sakai Chie rồi gọi thẳng qua. Cô nghe thấy tiếng chuông mình cài đặt vang lên, đôi mày nhíu chặt, khuôn mặt lộ vẻ khó chịu, ánh mắt vẫn dán chặt vào xấp bản thảo của một tác giả nào đó gửi đến mà tay trái đang cầm.

Sakai Chie tiện tay lấy chiếc túi xách đắt tiền trên bàn làm việc, thuần thục mở túi, lấy điện thoại ra, nhìn thấy dòng chữ "Takeshita Kusato" hiện trên màn hình, cô vừa nghe máy, đưa lên áp sát tai phải, vừa tùy tay ném xấp bản thảo trên tay trái xuống bàn làm việc, quét sạch vẻ khó chịu trên mặt lúc nãy, mỉm cười: "Hơn hai tháng qua, mỗi lần tôi đến nhà Xiangzi thăm cậu, cậu đều trốn trong cái vỏ ốc của mình, tránh mặt không gặp. Thật hiếm thấy, hôm nay sao cậu lại có lòng gọi điện cho tôi thế?"

“Tác phẩm trường thiên đầu tay của tôi, "Tâm", đã đại công cáo thành rồi. Bản in hiện đang để trên bàn vuông nhỏ trong phòng tôi đây. Nếu cô không muốn, tôi sẽ mang nó đi nhà xuất bản khác?” Takeshita Kusato thong thả đi đi lại lại trong phòng mình, trên mặt nở nụ cười nói.

“Cậu dám. Nếu cậu dám đưa tác phẩm trường thiên đầu tay của mình cho biên tập viên chịu trách nhiệm của nhà xuất bản khác, tôi sẽ không để yên cho cậu đâu. Tôi nhất định sẽ đến tận nơi lột da rút gân cậu, ăn thịt uống máu cậu.” Vì quá kích động, Sakai Chie quên mất mình đang ở nơi làm việc, đột ngột đứng phắt dậy, giả vờ ra vẻ hung thần ác sát như ma quỷ nói.

“Cô hung dữ quá, chẳng chút dịu dàng đáng yêu nào cả, e rằng sau này chẳng có người đàn ông nào dám cưới cái bà chằn lửa này đâu.” Takeshita Kusato vốn đã quyết định giao "Tâm" cho Sakai Chie mang đi "Văn Nghệ Xuân Thu" để đăng, nên không khỏi nói đùa đáp lại.

Sakai Chie để ý thấy các đồng nghiệp đều đang nhìn mình, cô vừa đi về phía bàn làm việc của chủ biên, vừa cố tình hạ thấp giọng, cười ngọt ngào: “Nếu thật sự không có ai cưới tôi, thì cứ sống một mình thôi! Đúng như lời cậu từng nói, nếu tôi chết trước, cậu hãy đẩy tôi vào lò hỏa táng, còn nếu cậu chết trước, thì đến lượt tôi đẩy cậu vào.”

“Không nói nữa. Tôi đợi cô ở nhà.” Takeshita Kusato không tiếp lời nữa, đột ngột kết thúc cuộc hội thoại.

Sakai Chie, tay cầm điện thoại, thần thái rạng rỡ, bước chân nhẹ nhàng đi đến trước bàn làm việc của chủ biên, nở nụ cười tươi như nắng, xin chỉ thị cấp trên: “Tác phẩm trường thiên đầu tay của Takeshita Kusato đã viết xong rồi. Bây giờ tôi đi lấy bản thảo luôn, hay là đợi tan làm rồi mới qua?”

Chủ biên không thèm suy nghĩ, đứng bật dậy, thốt lên: “Để tránh đêm dài lắm mộng, ngăn chặn việc bị các nhà xuất bản khác nhanh chân đến trước, hãy mau đi lấy bản thảo của cậu ta về. Nhân tiện cô mang luôn hợp đồng theo. Nếu được, ký trực tiếp với cậu ta luôn. Nếu có điều khoản nào còn tranh cãi, cứ gọi điện về, tôi và tổng biên tập sẽ mở máy hai mươi bốn giờ cho cô. Takeshita Kusato bây giờ đang rất hot, đó là thịt Đường Tăng đấy, yêu ma quỷ quái khắp nơi đều muốn nhăm nhe cậu ta.”