Tiếng tin nhắn "tít tít" cứ cách vài phút lại vang lên từ chiếc điện thoại. Takeshita Kusato, người bị âm thanh này quấy rầy giấc mộng đẹp, từ chỗ ban đầu phớt lờ, lấy chăn trùm kín đầu, đến khi thật sự không thể chịu nổi nữa, bèn tức giận đá văng chăn, ngồi bật dậy. Hai tay cậu ta bứt rứt vò đầu, ánh mắt dán chặt vào chiếc điện thoại đang sáng màn hình trên chiếc bàn vuông thấp.

Chửi thề một tiếng "vãi", Takeshita Kusato vì không muốn nó tiếp tục kêu làm phiền mình ngủ nướng, vô cùng miễn cưỡng bò về phía chiếc bàn vuông thấp. Cậu định bụng cầm máy lên là tắt nguồn ngay, thật sự phát ngán mấy tin nhắn rác toàn quảng cáo hoặc lừa đảo này.

Vừa cầm chiếc điện thoại trên tay phải, Takeshita Kusato, người vốn đã tỉnh táo được bảy tám phần, lập tức bay sạch cơn buồn ngủ, mặt mày cau có cúi gục đầu. Đến khi nhìn thấy số lượng tin nhắn thông báo, cậu giật mình thon thót. Vừa lầm bầm chửi rủa kẻ khốn nào gửi lắm tin nhắn rác cho mình, cậu vừa không kìm được tò mò, dùng tay mở tin nhắn ra xem.

Lập tức chuyển giận thành vui, Takeshita Kusato phấn chấn như được tiếp máu, nhìn thấy hết tin này đến tin nọ đều cùng một nội dung: tiền nhuận bút đã vào tài khoản. Tâm trạng cậu tốt hẳn lên, trên mặt nở nụ cười vô cùng rạng rỡ, tay phải cầm điện thoại, tay trái dang rộng tứ chi, thoải mái đến mức phát ra tiếng "ưm" đầy mãn nguyện.

Nửa tiếng sau, Takeshita Kusato rửa mặt chải đầu, chỉnh đốn gọn gàng rồi bước ra khỏi cửa. Không còn nghi ngờ gì nữa, việc đầu tiên và quan trọng nhất cần làm lúc này là đến cây ATM của ngân hàng gần đó để rút tiền. Kể từ khi trọng sinh đến đây, thấm thoát cũng đã trôi qua một tháng, đây là lần đầu tiên cậu bước chân ra ngoài.

Nhờ vào hai luồng ký ức đã hòa hợp hoàn hảo, Takeshita Kusato không cần hỏi han ai, cứ thế thuận đường tìm đến một cây ATM có thể nạp rút tiền cách nhà khoảng 1000 mét. Tâm trạng phấn khích càng thêm dâng trào, cậu rút từ túi phải ra cái ví trống rỗng, không lấy một đồng tiền mặt.

Takeshita Kusato rút tấm thẻ ngân hàng duy nhất từ trong ví ra, thành kính đút vào máy ATM. Cậu thao tác từng bước theo trình tự, rồi dùng ngón trỏ nhấn vào nút kiểm tra số dư. Dù biết có nhiều khoản nhuận bút đã được chuyển vào, nhưng cậu chưa từng tính toán xem tổng cộng là bao nhiêu. Dẫu sao thì trước khi tiền nhuận bút về, số dư trong tài khoản của cậu đúng là con số 0 tròn trĩnh.

Chờ đợi trong chốc lát, màn hình ATM hiển thị số dư 588.000. Takeshita Kusato nhất thời chưa quen, đưa ngón trỏ đặt lên màn hình, từ phải sang trái lần lượt đếm đơn vị: hàng đơn vị, chục, trăm, nghìn, chục nghìn, trăm nghìn, đếm đi đếm lại đến năm lần. Tâm trạng cậu sảng khoái chưa từng thấy, đây là lần đầu tiên trong đời cậu nhìn thấy nhiều tiền thuộc về mình đến thế. Chỉ tiếc là 588.000 này không phải là Nhân dân tệ, mà là Yên Nhật.

Sau khi nhẩm tính trong đầu, Takeshita Kusato quy đổi nó ra Nhân dân tệ, thì cũng rơi vào khoảng hơn ba vạn. Làm "văn sao công" bận rộn mất chừng một tháng, chỉ riêng việc "ăn" các truyện ngắn của Akutagawa Ryunosuke đã giúp cậu một bước thành "cổ cồn vàng" có thu nhập cao.

Hiện tại, những sinh viên mới tốt nghiệp ra trường ở Tokyo, Nhật Bản có mức lương khởi điểm rơi vào khoảng hơn 200.000 Yên. Ngay cả khi tính theo mức thu nhập bình quân đầu người hàng tháng hiện nay ở Tokyo, thì cậu cũng đang nằm trên mức trung bình 400.000 Yên. Là người rất hiểu thế nào là thu nhập bình quân đầu người, cậu vẫn khá thỏa mãn, bởi lẽ phần lớn mọi người đều nằm dưới mức trung bình, chỉ một số ít mới nằm trên mức đó.

Thu nhập tháng vừa rồi của cậu đã tự hào bước chân vào hàng ngũ số ít người đó. Tuy nhiên, cái giá phải trả cũng không nhỏ, dẫu sao thì số truyện ngắn của Akutagawa Ryunosuke mà cậu biết cũng đã bị dùng mất một phần ba. Nếu chỉ dựa vào truyện ngắn của đối phương để duy trì nguồn thu nhập ổn định lâu dài như vậy, thì hiển nhiên là hoàn toàn không thể.

Đứng ngẩn người trước cây ATM, Takeshita Kusato không khỏi so sánh cách tính nhuận bút của báo in và báo mạng giữa Nhật Bản và Trung Quốc. Cậu hiểu rõ, các tác giả Nhật Bản thông thường đều tính nhuận bút theo số trang bản thảo. Nếu là tác giả bình thường, mỗi trang bản thảo 400 chữ sẽ nhận được 5.000 Yên. Nếu mỗi ngày có chuyên mục cố định khoảng 1.600 chữ thì thu nhập sẽ là 20.000 Yên, mà một bộ truyện liên tái (đăng nhiều kỳ) thường kéo dài khoảng 2 tháng. Những người nhận được mức thu nhập đó chỉ là những tác giả bình thường nhất mà thôi.

Nếu là tác giả từng đạt giải thưởng văn học trong nước, hoặc là nhà văn nổi tiếng, thì nhuận bút sẽ hoàn toàn khác. Mức cao nhất thường có thể đạt tới 20.000 Yên mỗi trang bản thảo, nội dung đăng tải mỗi ngày khoảng 80.000 Yên, đó còn chưa tính đến những đại văn hào thực thụ. Thu nhập mỗi trang bản thảo của các đại văn hào bắt đầu từ 50.000 Yên trở lên, một chuyên mục mỗi ngày ít nhất cũng được 14.400 Nhân dân tệ.

Takeshita Kusato chọn theo con đường báo in để làm nhà văn, một mặt là vì cậu nắm giữ độc quyền và có thể cung cấp nguồn tài nguyên dồi dào, mặt khác là vì cách tính nhuận bút của báo in mới là xu thế chủ lưu trong xã hội Nhật Bản hiện nay. Cách tính nhuận bút báo mạng ở Nhật lại là một tình trạng khác, so với sự trỗi dậy của các nền tảng mạng ở Trung Quốc đại lục khiến nhuận bút tăng theo, thì nhuận bút mạng ở Nhật Bản lại chậm chạp không có chút thay đổi nào.

Đơn giá nhuận bút mạng ở Nhật là 0,1 hoặc 0,2 Yên một chữ, nghĩa là viết xong một trang 400 chữ cũng chỉ được 40 Yên. Mà quy định viết lách thông thường, phải lùi đầu dòng hai chữ, xuống dòng... thì chỉ còn khoảng 350-380 chữ, 0,1 Yên thì chỉ được 35 Yên, 0,2 Yên thì được 70 Yên. Nói một cách bình dân nhất, làm nghề viết lách trên mạng ở Nhật Bản chẳng khác nào tự sát chậm, từ từ trải nghiệm cảm giác chết đói là thế nào. Huống hồ làm thêm ở cửa hàng tiện lợi Nhật Bản, mỗi giờ được trả từ 700-900 Yên, còn hơn làm nhà văn mạng không biết bao nhiêu lần.

Dần lấy lại tinh thần, Takeshita Kusato lại tính toán khoản tiền ăn ở bốn tháng còn thiếu của Kitagawa Kyoko. Mỗi tháng là 50.000 Yên, tổng cộng là 200.000 Yên. Để không gây thêm phiền phức và nợ nần cho cô ấy, cậu quyết định trả trước cho đối phương hai tháng nữa, tổng cộng là 100.000 Yên tiền ăn ở. Cộng cả hai khoản lại, hơn một nửa thu nhập, ba mươi vạn Yên cứ thế mà chưa kịp rút ra khỏi máy ATM đã bị cậu tiêu mất.