“Takeshita-kun, bữa tối đã chuẩn bị xong rồi. Anh có thể xuống lầu ăn cơm.” Giọng nói êm tai của một người phụ nữ trẻ vọng lên từ dưới lầu, qua lối thông cầu thang.

Takeshita Kusato vốn chưa thấy đói, nhưng vừa nghe thấy hai chữ “ăn cơm” liền lập tức cảm thấy bụng đói cồn cào. Ngay sau đó, một tiếng “gù” dài phát ra từ trong bụng. Hai tay khẽ xoa bụng, anh thấy việc ăn uống hiện tại là ưu tiên hàng đầu. Còn những chuyện khác, sau này có khối thời gian, từ từ làm rõ là được.

Đi tới trước cửa phòng, mở cửa ra, Takeshita Kusato bước ra ngoài, men theo cầu thang hẹp, từng bước một từ phòng ngủ tầng hai đi xuống dưới. Theo thói quen nhìn sang phía bên trái, anh thấy một cô bé trông giống như búp bê sứ, trên đầu buộc hai bím tóc nhỏ, vô cùng đáng yêu đang ngồi trước bàn. Anh xoay người, đi thẳng qua đó, kéo một chiếc ghế dưới bàn rồi ung dung ngồi xuống.

Cô bé với đôi mắt to tròn lanh lợi, mặc bộ quần áo thường không thể thường hơn, nhìn Takeshita Kusato chỉ chớp chớp mắt hai cái nhưng không hề mở miệng nói chuyện. Được mẹ một tay nuôi lớn, nay đã hơn ba tuổi, cô bé hoàn toàn thừa hưởng những ưu điểm nổi trội từ mẹ mình.

Cô bé đang mút ngón tay trỏ phải một cách ngon lành bỗng quay đầu lại, sự chú ý hoàn toàn tập trung về phía người mẹ, vội vã thúc giục và hỏi: “Mẹ ơi, cơm chưa xong ạ? Con sắp chết đói rồi.”

Người phụ nữ trẻ đang bận rộn trong căn bếp mở nhỏ bên cạnh, đi lại tới lui, lần lượt mang những món ăn đã làm xong đặt lên bàn: “Xong rồi, xong rồi. Chỉ có con là đói nhanh nhất.” Đối mặt với người vừa có thể gọi là quen thuộc, lại vừa xa lạ, Takeshita Kusato tự nhiên bắt đầu lục lọi trong trí nhớ xem mình và hai mẹ con trước mắt rốt cuộc là mối quan hệ gì. Không tốn chút sức lực nào, anh đã dễ dàng nhận được tất cả câu trả lời mình muốn.

Người phụ nữ trẻ tên là Kitagawa Kyoko, hai mươi mốt tuổi, là một bà mẹ đơn thân chưa kết hôn. Năm mười bảy tuổi, cô đã mang thai cô con gái Kitagawa Miyuki. Hiện nay, trông cô hoàn toàn không giống người đã từng sinh con, vẫn trẻ trung xinh đẹp, vóc dáng thon thả, đường cong quyến rũ... Một bộ đồ mặc nhà bình thường khoác trên người cô cũng khó lòng che giấu đi khí chất và nhan sắc đặc biệt đó.

Kitagawa Kyoko hoàn toàn thừa kế căn nhà riêng hai tầng do cha mẹ để lại, nhưng lại không có công việc chính thức. Từ thứ Hai đến thứ Sáu, ngoài việc đưa con gái đến trường mẫu giáo gần đó, thời gian còn lại cô dựa vào việc làm thêm ở cửa hàng tiện lợi, nhà hàng... cũng như thu một khoản phí ăn ở của anh để trang trải cuộc sống.

Mối quan hệ của anh và hai mẹ con xinh đẹp trước mắt chỉ là mối quan hệ giữa người thuê nhà và chủ nhà thông thường. Ngoài ra không còn gì khác. Sở dĩ anh có thể may mắn sống chung dưới một mái nhà với họ là nhờ phúc của người dì vừa mới mất vì bệnh không lâu, dù sao thì bà cũng đã quen biết Kitagawa Kyoko hơn mười năm nay, và mối quan hệ giữa hai người phụ nữ luôn rất hòa hợp.

Sở dĩ Kitagawa Kyoko đồng ý cho anh thuê một căn phòng ngủ dư ra, một phần là dựa trên sự tin tưởng và mối quan hệ tốt đẹp giữa những người quen biết, mặt khác cũng là vì sự an toàn của hai mẹ con, dù sao có một người đàn ông trong nhà cũng có thể giúp trấn an tinh thần, để không cần phải treo quần áo đàn ông ra ngoài nhằm cảnh báo những kẻ có ý đồ xấu với ngôi nhà này nữa.

Bát đũa lớn nhỏ đã bày biện trước mặt mỗi người, Kitagawa Kyoko để ý thấy anh đang thất thần, không động đũa. Vừa thấy đã quen, cô dường như cũng hiểu ra điều gì, mỉm cười khích lệ: “Takeshita-kun, đừng nản lòng. Lần này biên tập không chọn tiểu thuyết của anh, không có nghĩa là lần sau cũng vậy. Tôi tin anh nhất định sẽ đạt được thành công vang dội. Không chỉ vậy, anh còn sẽ là người Nhật Bản đầu tiên giành được giải Nobel Văn học. Tiếp tục cố gắng nhé!”

Định thần lại một chút rồi lại thất thần lần nữa, Takeshita Kusato trợn tròn đôi mắt như mắt bò, cái miệng há hốc thành hình chữ “O” to tròn. Cảm thấy hoàn toàn không đúng, anh nhéo mạnh vào đùi mình một cái, dần dần khôi phục bình thường, cười như không cười nói: “Dù cho có một ngày tôi thực sự như lời chúc của cô mà giành được giải Nobel Văn học, thì cũng không phải là người Nhật đầu tiên giành được giải thưởng này, mà phải là người thứ ba mới đúng.”

“Làm sao có thể? Anh không phải lại mắc bệnh hồ đồ rồi chứ! Ai... Tôi đã nói với anh bao nhiêu lần rồi, đừng có suốt ngày ở lì trong nhà mà cắm đầu viết lách. Anh nên ra ngoài đi dạo, xem xét nhiều hơn. Như vậy mới có khả năng cao nhất khơi dậy tiềm năng sáng tạo và cảm hứng của anh.” Kitagawa Kyoko nhìn thẳng vào mắt anh, giọng điệu vô cùng kiên định: “Trong số những người Nhật chúng ta, chưa từng có một đại văn hào tầm cỡ thế giới nào nhận được vinh dự đó cả. Chẳng phải ngày nào anh cũng tự khích lệ và cổ vũ bản thân, hô hào muốn trở thành người Nhật Bản đầu tiên đạt giải Nobel Văn học sao?”

Không tin mình nhớ sai, Takeshita Kusato đầy tự tin, bẻ ngón tay trái đếm cho cô nghe: “Người Nhật đầu tiên giành giải Nobel Văn học là Kawabata Yasunari, người thứ hai là Oe Kenzaburo.”

“Tuy tôi không đọc nhiều sách như anh, nhưng cũng không đến mức vô tri tới mức không phân biệt được. Hai vị mà anh nhắc đến, họ là ai vậy?” Kitagawa Kyoko ngơ ngác hỏi, lòng bàn tay trái áp vào một bên má, đầu hơi cúi xuống.

Cảm thấy chuyện này không nên xảy ra, đáng lẽ phải là kiến thức thông thường, Takeshita Kusato gãi gãi đầu, bổ sung và gợi ý thêm: “Tác phẩm tiêu biểu của Kawabata Yasunari là 'Xứ Tuyết', 'Vũ nữ xứ Izu', 'Ngàn cánh hạc', 'Người đẹp say ngủ', 'Cố đô'... Tác phẩm tiêu biểu của Oe Kenzaburo là 'Ghi chép Hiroshima', 'Trải nghiệm cá nhân'... Cho dù cô chưa từng đọc cuốn nào, nhưng là người Nhật, cô cũng nên từng nghe qua chứ?”

“Anh đang nói cái gì vậy? Takeshita-kun, anh bị sốt cao à? Hay là, đầu óc bị đốt hỏng rồi? Tôi đưa anh đi bệnh viện khám ngay đây.” Kitagawa Kyoko lộ vẻ lo lắng, sốt sắng, lại tự trách mình phản ứng hơi chậm chạp, cô vừa đứng dậy vừa chân thành nói.

Nhìn ra cô ấy là thật lòng, không phải giả vờ, Takeshita Kusato lập tức nhận ra một điều gì đó. Thế là, anh vội vàng đứng dậy, ném lại ba chữ “Tôi không bệnh” rồi quay người chạy ình ịch lên lầu. Đẩy cửa phòng ngủ ra, anh lao thẳng tới chiếc bàn vuông nhỏ thấp có đặt máy tính xách tay, không kịp chờ đợi mà dùng chuột mở IE, dùng công cụ tìm kiếm gõ từ khóa “Kawabata Yasunari”, “Oe Kenzaburo”.