Đã mấy ngày trôi qua, bản thảo truyện ngắn "La Sinh Môn" mà Takeshita Kusato gửi cho nhà xuất bản Bungeishunju giống như đá chìm đáy biển, chẳng có chút tin tức nào. Ngoài việc như thường lệ, từ thứ Hai đến thứ Sáu, dù nắng hay mưa vẫn đưa mẹ con nhà Kitagawa rời nhà, thì phần còn lại của thời gian, cậu chỉ quanh quẩn trong căn phòng thuê, hoặc là tiếp tục chép lại những truyện ngắn khác của Akutagawa Ryunosuke, hoặc là tìm kiếm trên mạng những thông tin cần thiết để làm phong phú thêm kiến thức cho bản thân. Mỗi ngày trôi qua trong cuộc sống tái sinh này, cậu cứ sống một cách mông lung như vậy, trong khi mẹ con nhà Kitagawa lúc nào cũng không quên ngoái đầu lại, mỉm cười dành cho cậu những lời cổ vũ "Cố lên" đầy khích lệ.

Điều này đã làm dấy lên những gợn sóng trong lòng Takeshita Kusato. Đối diện với họ, cậu ngày càng cảm thấy ngại ngùng, đã mấy lần trong lòng nảy sinh thôi thúc muốn từ bỏ cái sự nghiệp viết lách chết tiệt này, đi ra cửa hàng tiện lợi gần đó làm thêm, rồi từ từ tìm một công việc cố định phù hợp để kiếm sống. Tuy nhiên, khi nghĩ đến việc sẽ phải sống một cuộc đời tầm thường, vô vị, Takeshita Kusato lại không cam tâm. Cậu hiểu rất rõ rằng làm như vậy chỉ là lãng phí cơ hội tái sinh quý giá và bỏ lỡ thời cơ tốt để trở thành nhà văn, đồng thời cũng sẽ khiến mẹ con nhà Kitagawa, những người luôn ủng hộ cậu, cảm thấy vô cùng thất vọng.

Takeshita Kusato ngồi xếp bằng trước chiếc bàn vuông thấp, giống như những ngày qua. Tần suất cậu nhấp chuột vào hộp thư điện tử cá nhân mỗi ngày đặc biệt cao, gần như cứ nửa tiếng lại kiểm tra một lần. Không chỉ vậy, cậu còn liên tục làm mới trang web đó mấy lần, lo lắng chờ đợi hồi âm từ biên tập viên của nhà xuất bản Bungeishunju. Kiểu trạng thái không phải bị từ chối, cũng chẳng phải được nhận này thực sự khiến cậu cảm thấy vô cùng khó chịu, đầu óc đầy những suy nghĩ lung tung.

Đúng vào lúc đang chán nản xen lẫn sốt ruột, Takeshita Kusato nhấn nút làm mới lần thứ ba thì bỗng nhiên mắt sáng lên. Cả người cậu rướn về phía trước, như thể muốn chui tọt vào trong màn hình máy tính xách tay vậy. Một thư chưa đọc, hồi âm từ biên tập viên của nhà xuất bản Bungeishunju đã thu hút sự chú ý cao độ của cậu.

Trái tim đập liên hồi, Takeshita Kusato càng thêm bất an, lấy hết can đảm định nhấp chuột vào mở email này ra xem mấy lần, nhưng rốt cuộc chỉ di chuyển con trỏ lên đó mà không dám bấm. Cậu vô cùng sợ bị trả bản thảo, không phải vì bản thân không thể chịu đựng thêm một thất bại nữa, mà vì lần này không chỉ gánh vác hy vọng của riêng cậu, mà còn gánh vác cả hy vọng tha thiết của mẹ con nhà Kitagawa.

Takeshita Kusato tự lẩm bẩm, hoàn toàn ở trạng thái vô thức mà thốt ra: "Mẹ kiếp, chết thì chết!" Nói xong, cậu lại di chuyển con chuột dưới tay phải, đưa con trỏ trên màn hình đến chỗ email chưa đọc. Vừa nhấp chuột trái, đôi mắt cậu cũng nhắm chặt lại. Trước mắt một mảng tối đen, chẳng nhìn thấy gì, cậu không khỏi tự giễu cười một cái.

Takeshita Kusato hít sâu một hơi, đã chuẩn bị sẵn tâm lý cho việc bị từ chối. Lấy hết mười hai phần can đảm, cậu từ từ mở mắt nhìn vào màn hình máy tính trước mặt. Chỉ thấy biên tập viên tên Sakai Chie gửi hồi âm: Chúng tôi rất vinh dự thông báo với ngài Takeshita Kusato, truyện ngắn "La Sinh Môn" của ngài đã được tòa soạn chấp nhận và sẽ sớm được đăng tải. Không chỉ tôi, mà cả các đồng nghiệp cùng tổng biên tập đều đánh giá rất cao tác phẩm này. Tổng biên tập thậm chí còn cho rằng, ngài chính là thiên tài Gogol của Nhật Bản chúng tôi. Về điều này, tôi cũng vô cùng đồng tình...

Nín thở đọc từng chữ trong lá thư của Sakai Chie, Takeshita Kusato dang rộng hai tay, nắm chặt nắm đấm, mạnh mẽ giơ lên không trung rồi thốt lên tiếng "Yeah yeah yeah". Dù bản thân là một kẻ đạo văn không hơn không kém, nhưng cậu vẫn thể hiện sự cuồng nhiệt vui sướng. Vừa nghiền ngẫm câu "thiên tài Gogol của Nhật Bản", cậu, với tư cách là một fan cuồng tiểu thuyết, đương nhiên hiểu rõ câu đánh giá cao ngợi này xuất phát từ đâu.

Đó là khi đại văn hào người Nga Dostoevsky gửi tác phẩm đầu tay "Những kẻ nghèo khổ" cho tạp chí văn học, nhà phê bình văn học kiêm tổng biên tập Belinsky sau khi đọc xong, trong lúc vui mừng khôn xiết đã nói rằng một "Gogol của nước Nga" đã ra đời. Lúc đó Dostoevsky mới chỉ khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, độ tuổi của cậu và ông ấy cũng tương đương.

Takeshita Kusato đứng dậy, đầy phấn khích đi đi lại lại trong căn phòng của mình. Dù sao thì lần này cũng không còn thất vọng nữa. Vui thì vui thật, nhưng cậu không khỏi nảy sinh thêm một tầng lo lắng. Ngày xưa khi Dostoevsky xuất bản "Những kẻ nghèo khổ", cuộc sống của ông cũng chẳng vì thế mà cải thiện được là bao. Huống hồ hiện tại cậu thực sự rất cần tiền. Vì vậy, cậu lại ngồi xếp bằng trước chiếc bàn vuông thấp, đọc kỹ lại email của Sakai Chie một lần nữa, nhưng lại không thấy đề cập đến việc sẽ trả bao nhiêu nhuận bút.

Takeshita Kusato cảm thấy trực tiếp hỏi cô ấy thì không hay cho lắm, cậu vẫn tin nhà xuất bản Bungeishunju sẽ không cố tình ép giá nhuận bút, dù sao thì các ngành nghề ở Nhật Bản đều có mức thù lao tối thiểu được đảm bảo rõ ràng. Với tư cách là một tác giả mới vào nghề như cậu, nghĩ chắc thù lao nhận được cũng sẽ không quá cao. Đồng thời, sự uy tín trong toàn xã hội Nhật Bản cũng vẫn khá tốt.

Cho nên, Takeshita Kusato không lo không nhận được tiền hay thù lao không hợp lý, điều duy nhất cậu sốt ruột là khi nào đối phương mới chuyển khoản thù lao xứng đáng vào tài khoản ngân hàng của mình. Cậu vẫn hiểu rõ rằng chỉ dựa vào một truyện ngắn là không đủ để nuôi sống bản thân.

Takeshita Kusato không định treo cổ trên một cái cây, tất nhiên sẽ không đơn phương dựa vào nhà xuất bản Bungeishunju. Muốn mở ra các kênh khác, cậu cũng không khỏi nghĩ đến việc chỉ sử dụng những truyện ngắn tinh phẩm và tác phẩm đại diện của Akutagawa Ryunosuke để gửi bài thì quá thiệt thòi. Sau lần xác nhận của thị trường văn đàn này, cậu đã xây dựng được một sự tự tin nhất định.

Vì vậy, cậu muốn trộn lẫn các loại truyện ngắn lại với nhau, cách quãng để gửi đi. Tinh phẩm, bình thường, tinh phẩm, bình thường... Mục đích là để tối đa hóa lợi ích của bản thân, đồng thời tránh việc biên tập viên và độc giả đọc quá nhiều tác phẩm tốt của mình, từ đó kỳ vọng tâm lý ngày càng cao, dẫn đến việc khiến cậu rơi vào tình thế bị chỉ trích là "hậu lực không đủ".

Takeshita Kusato đã chép lại mấy truyện ngắn của Akutagawa Ryunosuke từ mấy hôm trước, với phương châm mỗi tác phẩm một nhà xuất bản, từ đó lần lượt gửi đến nhà xuất bản Bungeishunju, nhà xuất bản Shinchosha, nhà xuất bản Bungakukai... Một mặt là không thể lãng phí công sức của mình, mặt khác là nhắm mục tiêu dựa trên địa vị của từng nhà xuất bản tại Nhật Bản. Lần này, cậu không gửi các tác phẩm đại diện trong truyện ngắn của Akutagawa Ryunosuke, mà chỉ lấy ra những tác phẩm bình thường của đối phương như "Địa ngục cô độc", "Lục cung công chúa", "Báo ân ký"...