Sau buổi tiệc sinh nhật bốn tuổi của Kitagawa Miyuki một thời gian dài, không chỉ cô bé, mà cả mẹ cô là Kitagawa Kyoko, cùng với Takeshita Kusato, Sakai Chie đều trở thành chủ đề bàn tán xôn xao của những người dân sống xung quanh. Trong chớp mắt, thời gian đã bước sang tháng Ba, đủ thứ chuyện lớn nhỏ cũng ngày càng nhiều lên.

Chiều tối ngày hôm đó, Sakai Chie mang theo một cuốn sách mẫu "Rashomon" và một ấn bản tháng Ba của tạp chí "Văn Nghệ Xuân Thu", xuất hiện tại phòng khách nhà Kitagawa. Sau khi tận tay trao hai món đồ này cho Takeshita Kusato, vừa xem qua, cô vừa vô cùng phấn khích, trước mặt hai mẹ con Kitagawa, hoàn toàn không còn vẻ điềm tĩnh và thong dong như thường ngày: "Tôi xin công bố với mọi người một tin vui cực kỳ lớn. Takeshita-kun đã một hơi phá vỡ kỷ lục 1 triệu 185 ngàn bản của ấn phẩm tháng tạp chí "Văn Nghệ Xuân Thu" đăng tải tác phẩm đoạt giải Akutagawa và bình luận của ban giám khảo của Miên Thỉ Lỵ Sa. Các người có muốn biết con số chính xác, kỷ lục mới là bao nhiêu không?"

Nghe được tin vui về doanh số kinh người này, Kitagawa Kyoko đột ngột bật dậy khỏi chiếc ghế sofa đơn bên phải như thể bị điện giật. Vui sướng như một cô bé nhỏ, bà không những vỗ tay "bành bạch" vang dội, mà còn không kìm lòng được đi tới đi lui trong phòng khách, thành tâm bày tỏ sự chúc mừng tới vinh quang mà Takeshita Kusato đã tạo ra: "Tin vui lớn như vậy, chúng ta nhất định phải ăn mừng một bữa. Tôi đi lấy sâm-panh trong bếp đây. Miyuki, con còn ngẩn người ra làm gì? Còn không mau bày tỏ lời chúc mừng chân thành tới Takeshita-kun đi!"

Kitagawa Miyuki hoàn toàn không hiểu trong đó có ý nghĩa đặc biệt gì, vẫn dửng dưng ngồi trên ghế sofa dài, chớp chớp đôi mắt to sáng ngời, ngây dại nhìn mẹ mình.

Sau khi xem xét kỹ lưỡng những lời nhận xét từng người một của toàn bộ thành viên hội đồng thẩm định đối với "Rashomon", Takeshita Kusato tiện tay ném tạp chí "Văn Nghệ Xuân Thu" tháng Ba lên bàn trà bằng kính, bình thản nói: "Thật không hiểu các người đang kích động cái gì? Đối với tôi mà nói, bán chạy thế nào thì cũng chẳng liên quan gì đến bản thân, dù sao họ cũng đâu có chia thêm một Yên nào cho tôi."

Nghe anh nói vậy, Kitagawa Kyoko lập tức trở nên bối rối, không vội chạy vào bếp lấy sâm-panh nữa, thắc mắc hỏi: "Anh không những phá kỷ lục doanh số một triệu bản, mà còn tạo nên kỷ lục lịch sử mới cho nhà xuất bản Văn Nghệ Xuân Thu. Chẳng lẽ, không phải càng bán chạy thì tiền bản quyền anh nhận được càng nhiều sao?"

"Tiền bản quyền mà cô nói không có liên quan trực tiếp gì đến việc này cả. Tạp chí "Văn Nghệ Xuân Thu" số tháng Ba đăng lại truyện ngắn "Rashomon" đoạt giải Akutagawa của tôi, đó là vì trước đó họ đã trả nhuận bút cho tôi rồi. Cho nên, căn bản không tồn tại chuyện từ doanh số bán ra mà nhận thêm thù lao. Chỉ có lượng phát hành của cuốn sách "Rashomon" này mới có mối quan hệ trực tiếp mật thiết với tiền bản quyền mà tôi sẽ nhận được." Takeshita Kusato giải thích một lượt cho bà hiểu, rồi từ trên bàn trà kính cầm cuốn sách mẫu lên cho bà xem, chậm rãi nói.

Kitagawa Kyoko quay lại chỗ ngồi cũ, ngả người ra sau, ngồi phịch xuống ghế sofa đơn, trên mặt lộ rõ vẻ thất vọng, trong lòng quả thực có cảm giác như từ trên chín tầng mây rơi xuống cõi trần, bất bình nói: "Nghe anh nói xong, chẳng phải là mừng hụt một phen sao? Như vậy thật quá bất công. Nếu không phải vì có bài "Rashomon" của anh, sao họ lại bán chạy như thế được?"

"Không thể nói như vậy được. Truyện ngắn "Rashomon" của tôi cũng chưa đến mức có sức hút lớn như thế. Lý do chính khiến tạp chí "Văn Nghệ Xuân Thu" số tháng Ba bán đắt hàng có hai mặt. Một mặt là "Văn Nghệ Xuân Thu" vốn đã có nền tảng độc giả đông đảo và cố định, cộng thêm sự kiện văn đàn đầu tiên trong năm nay đóng vai trò thúc đẩy; mặt khác còn nằm ở danh tiếng và tước vị của các nhà văn kỳ cựu trong hội đồng thẩm định đã thành danh từ lâu trên văn đàn, cũng có thể thu hút lượng người hâm mộ trung thành của họ đổ xô đi mua, từ đó muốn biết ý kiến của từng người đối với "Rashomon" liệu có trái ngược hay trùng khớp với ý kiến của bản thân hay không." Takeshita Kusato với tư duy sáng suốt, chậm rãi giải thích bổ sung cho bà.

"Kyoko, cậu tuyệt đối đừng nghĩ rằng ấn phẩm tháng phá kỷ lục doanh số lần này là không quan trọng chút nào. Điều này chứng minh đầy đủ rằng cuốn sách "Rashomon" mà Takeshita-kun sắp sửa phát hành tới đây cực kỳ có khả năng không chỉ cháy hàng, mà còn tạo ra một triệu bản doanh số nữa. Dù sao thì, "Văn Nghệ Xuân Thu" số tháng Ba cũng là một phong vũ biểu chuẩn xác không thể bàn cãi." Sakai Chie, với tư cách là người trong nghề và người trong cuộc, tỏ ra vô cùng chắc chắn và đầy tự tin.

Gương mặt Kitagawa Kyoko lại một lần nữa bừng sáng, bà gần như không dám tin: "Chie, những lời cậu nói đều là thật sao? Tuy mình ít học, không hiểu gì cả, nhưng cậu tuyệt đối đừng lừa mình nhé!"

Sakai Chie ngồi đối diện bà, nụ cười vẫn không thay đổi: "Mình lừa cậu làm gì? Về cơ bản tất cả các nhà văn sau khi đoạt giải Akutagawa liền tung ra sách đơn hành bản đều như vậy cả. Lúc trước, Miên Thỉ Lỵ Sa chính là nhờ tạp chí phá kỷ lục lịch sử của nhà xuất bản Văn Nghệ Xuân Thu trước, rồi mới tạo nên thành tích tốt đẹp gấp đôi triệu bản như thế. Mình tin chắc rằng, Takeshita-kun tuyệt đối có thể tiếp tục viết nên một vinh quang nữa."

"Hai người đừng vội mừng sớm thế. Tôi lại thấy mình rất có khả năng là một trong những ngoại lệ đó. Biết đâu chừng, cuốn sách này của tôi chỉ trở thành giấy chùi đít trong nhà vệ sinh đầu làng thôi." Takeshita Kusato vừa tiện tay lật xem cuốn sách mẫu trong tay, vừa nói với tâm thái hy vọng càng lớn thì thất vọng càng nhiều.

"Tôi tiết lộ trước cho anh một tin không phải tin vỉa hè nhé. Hôm nay nhà xuất bản chúng tôi đã họp quyết định tập truyện chọn lọc "Rashomon" này của anh sẽ được nâng gấp đôi số lượng in khởi điểm từ năm mươi ngàn bản ban đầu lên thành một trăm ngàn bản. Không những vậy, họ còn bắt tay vào việc quảng bá cuốn sách này của anh ra nước ngoài. Điều đó có nghĩa là giá bìa cuốn sách của anh là 2000 Yên * 10% tiền bản quyền * 100.000 bản, bằng hai mươi triệu Yên. Đây chỉ mới là thù lao anh đã có thể cầm chắc trong tay hiện tại. Nếu tính theo doanh số một triệu bản, thì đó là hai trăm triệu Yên rồi." Sakai Chie, người cực kỳ coi trọng anh, tin tưởng tuyệt đối rằng anh sẽ đạt được cả hai mục tiêu, vừa đảm bảo tính nghệ thuật văn học, vừa đạt hiệu quả kinh tế.

Cô dừng lại một chút, hắng giọng, tiếp tục nói: "Cuốn sách thực thể này của anh một khi đạt mốc doanh số một triệu bản trong nước, đồng nghĩa với việc sẽ phát hành bản dịch ra nước ngoài theo đó. Đối tượng mục tiêu đầu tiên tất nhiên là Trung Quốc, mà người đảm nhận việc dịch thuật, chắc chắn không thể là ai khác, toàn bộ sẽ do anh đích thân đảm nhiệm. Như vậy, anh không chỉ có thể thu thêm một khoản thù lao dịch thuật, mà còn có thể tiếp tục ngồi không hưởng tiền bản quyền phát hành ở nước ngoài."