Năm 2012, đây lại là một năm thuộc về Lam Lễ.

Phiên bản "Les Misérables" của Nhà hát Almeida đang càn quét toàn cầu, gặt hái vô vàn lời khen ngợi từ giới chuyên môn, viết nên một chương mới trong sự nghiệp của Lam Lễ, sớm trở thành ứng cử viên nặng ký cho giải Tony và giải Olivier năm tới.

"Edge of Tomorrow" đạt được cú đúp về cả tiếng vang lẫn doanh thu, chứng minh sức hút thị trường mạnh mẽ của Lam Lễ dưới tư cách là một diễn viên phim thương mại, thù lao cá nhân cũng đột phá, sánh ngang với Robert Downey Jr.

Huyền thoại bất bại thuộc về Lam Lễ vẫn đang tiếp diễn, không chỉ là phim nghệ thuật, mà ngay cả những bộ phim thương mại như "Fast & Furious 5" hay "Edge of Tomorrow" cũng không ngoại lệ, gặt hái vô số lời tán dương. Đây là một kỳ tích, càng là một huyền thoại. Sau khi dũng mãnh đoạt giải Oscar vào đầu năm, bước chân của nam diễn viên trẻ này vẫn không thể ngăn cản.

Cho đến buổi công chiếu sớm chính thức của "Detachment".

Trong số đánh giá của hai mươi đơn vị truyền thông, mười một đánh giá tích cực, tám đánh giá tiêu cực, một đánh giá trung lập hỗn hợp, điểm tổng hợp của giới truyền thông đạt năm mươi lăm điểm.

Tại Liên hoan phim Berlin đầu năm nay, "Detachment" đã tạo nên một làn sóng tranh luận cuồng nhiệt. Sự tán dương và phê bình đan xen, thái độ băng hỏa lưỡng trọng thiên như thiêu đốt cả đoàn làm phim. Điểm số cuối cùng trên tạp chí chính thức chỉ đạt "2.3/4", trong thang điểm bốn, họ chỉ thu về con số hai phẩy ba.

Nói cách khác, khi ở Liên hoan phim Berlin, "Detachment" đã là một tác phẩm không đạt chuẩn, giờ đây đến Bắc Mỹ, điểm tổng hợp của giới truyền thông vẫn không đạt chuẩn, đây không phải là chuyện ngoài ý muốn.

Trong vô vàn bình luận, có tới ba đơn vị truyền thông đưa ra đánh giá cực thấp là hai mươi lăm điểm, tấn công dữ dội bộ phim. Họ cho rằng: "Đây là tác phẩm đầy ác ý với khán giả", "Hoàn toàn vô nghĩa", "Ngoài những phân đoạn cảm xúc ra thì chẳng được tích sự gì", "Một câu chuyện tình yêu giữa thầy giáo đẹp trai và vị thành niên đáng yêu, cái này có hợp pháp không?", "Cả bộ phim đầy rẫy những lời tự độc thoại tự cho là đúng", "Hoàn toàn không có tính thuyết phục"…

Chê bai, chê bai, lại là chê bai, có tới tám đơn vị truyền thông đưa ra những đánh giá tồi tệ nhất. Giữa những dòng chữ đầy rẫy sự bài xích và chán ghét dành cho tác phẩm này, trong đó bình luận trực diện nhất cho biết: "Chỉ đơn thuần là lãng phí thời gian, lãng phí tiền bạc, càng là lãng phí sinh mạng, một tác phẩm hoàn toàn không cần thiết phải xem".

Mặc dù "Detachment" là một bộ phim tác giả, vốn dĩ đã không thân thiện với khán giả; nhưng việc gặp phải những đánh giá tiêu cực nghiêm trọng đến mức công kích cá nhân như vậy vẫn nằm ngoài dự đoán.

Đối với Tony Kaye mà nói, ông chẳng hề ngạc nhiên chút nào. Bộ phim "Black Water Transit" trước kia sau khi bị can thiệp đã không thể hoàn thành, trong giai đoạn quay cũng gặp phải sự đối xử kinh khủng hơn thế này. Xét theo một ý nghĩa nào đó, đây cũng chính là mục đích sáng tác ban đầu của Tony, ông nói: "Chỉ khi thực sự bị đâm đau, phản ứng mới dữ dội như vậy".

So với sự phê bình, điều Tony không thích hơn chính là những đánh giá trung lập nhàn nhạt, không lạnh không nóng. Dường như không tốt cũng không xấu, đây mới là sự sỉ nhục đáng sợ nhất đối với một tác phẩm.

Nhưng đối với Lam Lễ, sự đối đãi này lại là lần đầu tiên trong đời, sự nghiệp của anh chưa từng gặp phải cảnh ngộ như vậy.

Điều đáng sợ hơn là, trong những lời ác ý kia, họ hoàn toàn ngó lơ diễn xuất của Lam Lễ, chỉ đơn thuần là phê bình, phê bình và phê bình. Từ đạo diễn cho đến diễn viên, phủ nhận hoàn toàn nỗ lực của tác phẩm này.

Tất nhiên, trong đợt đánh giá đầu tiên, có tám đơn vị truyền thông đánh giá cực xấu, bên cạnh đó, cũng có tới mười một đơn vị truyền thông dành tặng lời khen.

Trong đó, "The New Yorker" một lần nữa khẳng định lập trường của mình, đồng thời đóng góp đánh giá tốt nhất trong đợt đầu tiên.

Trước kia tại Liên hoan phim Berlin, "The New Yorker" đã dành tặng sự tán dương cao nhất. Lần này sau buổi công chiếu sớm, họ khẳng định lại lập trường: "Đây không nghi ngờ gì là tác phẩm xuất sắc nhất kể từ sau 'Fahrenheit 9/11'. Mọi người căm ghét nó bao nhiêu, nó lại càng xuất sắc bấy nhiêu; mọi người thù hận nó bao nhiêu, nó lại càng ưu tú bấy nhiêu."

"Hơn nữa, Lam Lễ Hoắc Nhĩ không nghi ngờ gì là một trong những diễn viên xuất sắc nhất của thời đại này. Diễn xuất của anh ấy đầy sức mạnh và sâu sắc, tựa như một cú đấm mạnh mẽ giáng thẳng vào tâm hồn, khơi gợi những âm vang xa xăm. Xem diễn xuất của Hall, cảm nhận được sự gột rửa từ nghệ thuật, điều này quả thực quá hiếm có đối với việc sáng tác điện ảnh đương đại. Anh ấy chính là kiểu diễn viên mà bạn sẽ không bao giờ thất vọng, luôn luôn khiến bạn kinh ngạc."

Là một tạp chí sắc bén và độc đáo nhất New York, "The New Yorker" luôn yêu ghét rõ ràng như vậy, chưa bao giờ tiếc lời tán dương và săn đón, lần này cũng không ngoại lệ. Cuối cùng, họ chấm 88 điểm, cơ bản ngang bằng với mức "3.5/4" đã đưa ra tại Liên hoan phim Berlin, thể hiện lập trường rõ ràng của mình.

Ngoài ra, sự tán dương của truyền thông còn đến từ những khía cạnh khác: "Khả năng biểu đạt kỳ diệu, chủ đề như tiếng chuông cảnh tỉnh", "Phản ứng hóa học giữa các diễn viên thực sự đáng ngưỡng mộ", "Đây là một màn trình diễn xuất sắc hơn cả 'Like Crazy'", "Thời gian sẽ chứng minh giá trị của tác phẩm này", "Dũng cảm, táo bạo, sáng tạo, độc đáo", "Hình ảnh cái kết đi đến diệt vong trong sự hoang vu của trí tưởng tượng không nghi ngờ gì là cảnh phim xuất sắc nhất năm"…

Đối lập gay gắt với những đánh giá tiêu cực, những lời khen ngợi cũng cuồn cuộn đổ về, phân tích và tán dương tác phẩm từ mọi góc độ, mọi khía cạnh. Quan điểm phổ biến nhất chính là, sự ăn ý và tia lửa giữa đạo diễn cùng diễn viên đã tạo nên một tác phẩm gây ấn tượng sâu sắc, đây không nghi ngờ gì là một thắng lợi ở phương diện nghệ thuật.

Sự tán dương cực hạn, sự phê bình cực hạn, sự ủng hộ cực hạn, sự phản đối cực hạn, chính trong hai luồng đánh giá cực đoan này, điểm số của "Detachment" đạt năm mươi lăm điểm.

Đây là chuyện xấu, nhưng cũng là chuyện tốt.

So với cục diện "Les Misérables" đều tập trung hết vào khu vực trung lập, không lạnh không nóng, không tốt không xấu, không cao không thấp, thực sự khiến người ta chẳng thể hứng thú; thì cục diện của "Detachment" lại là kẻ ghét thì căm hận tận xương tủy, người thích thì mê mẩn vô cùng. Ngược lại, điều này đã khơi dậy sự nhiệt tình tranh luận nhiều hơn, ít nhất là xét từ góc độ chủ đề bàn tán, đây là một điều tích cực.

Tuy nhiên, yếu tố tích cực như vậy, "Detachment" dường như cũng không dùng đến được.

Bởi vì, dù là chê hay khen, tất cả các nhà phê bình điện ảnh chuyên nghiệp đều đạt được một nhận thức chung: bộ phim tác giả này thực sự rất rất không thân thiện với khán giả.

Rõ ràng, ngay từ lúc bắt đầu lên ý tưởng tác phẩm, Tony Kaye đã không hề có ý định lấy lòng khán giả. Bộ phim này vốn dĩ không phải cung cấp cho khán giả phổ thông thưởng thức, mà nhiều hơn là sự tìm tòi và khám phá ở phương diện nghệ thuật. Nếu trong tương lai có thể được đưa vào lưu trữ trong thư viện tư liệu, cung cấp cho nhiều người hâm mộ điện ảnh hơn như một tài liệu tham khảo lịch sử, thì đó là điều tốt nhất.

Giống như những đạo diễn như Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, họ là những bậc thầy, là những đại tượng, nhưng tác phẩm của họ không phải là thứ mà khán giả phổ thông có thể thưởng thức, thậm chí đến cả nhiều người hâm mộ điện ảnh đã nâng cao trình độ cũng chưa chắc có thể hoàn toàn hiểu được.

Nếu thống kê doanh thu phòng vé của những bậc thầy này, đó chắc chắn sẽ là một thảm họa. Cái gọi là phản hồi phòng vé, vốn dĩ là một phương thức biểu hiện thuộc tính thương mại, chứ không phải con đường trình hiện giá trị nghệ thuật.

Mặc dù nói, Tony Kaye vẫn còn một khoảng cách không nhỏ đối với các bậc thầy; nhưng ý tưởng sáng tạo và thủ pháp của "Detachment" vốn dĩ đã tràn ngập tính thử nghiệm, sự không thân thiện với thị trường đã được viết sẵn trong gen rồi.

Cho nên, cho dù sự đánh giá hai cực băng hỏa lưỡng trọng thiên đã khơi dậy vô số sự hứng thú, nhưng điều này đối với doanh thu phòng vé vẫn không giúp ích được bao nhiêu.

Tuần đầu tiên của tháng 12, sau khi trải qua bốn tuần công chiếu sớm, "Detachment" vẫn từng bước bắt đầu lộ trình mở rộng quy mô chiếu. Seattle đã được thêm vào phạm vi thành phố công chiếu sớm, nhưng số rạp công chiếu sớm chỉ tăng từ mười bốn lên hai mươi mốt rạp. Số rạp chiếu tại ba thành phố vẫn ít đến đáng thương, phần nhiều vẫn là hy vọng sự ủng hộ từ những khán giả chuyên nghiệp kỳ cựu.

Trong tuần này, sự hỗn loạn do điểm tổng hợp truyền thông gây ra, sự tiếp xúc từ buổi ra mắt tại London của "Les Misérables", cùng với làn sóng thảo luận so sánh giữa phiên bản điện ảnh và phiên bản kịch, tất cả những điều này đã trở thành mánh lới thu hút nhiều khán giả hơn cho "Detachment".

Cuối cùng, doanh thu công chiếu sớm của bộ phim cũng thể hiện không tệ, doanh thu trên mỗi rạp không giảm mà lại tăng, quay trở lại mức 34.000 đô la!

Tuần thứ năm liên tiếp, doanh thu trên mỗi rạp của bộ phim đều duy trì ở mức trên 30.000 đô la, điều này cuối cùng cũng tạo nên kỷ lục lịch sử, trở thành tác phẩm đầu tiên trong lịch sử điện ảnh đạt được thành tựu như vậy.

Dù sao thì, những tác phẩm có doanh thu trên mỗi rạp xuất sắc ở giai đoạn đầu công chiếu sớm, dữ liệu sau đó đều sẽ sụt giảm, hoặc là bước chân mở rộng quy mô chiếu tăng tốc, hoặc là nguồn khán giả của rạp chiếu nghệ thuật sụt giảm; những tác phẩm như "Detachment" trong sự chậm rãi ung dung, dần dần bùng nổ điểm nóng chủ đề, thực sự không nhiều. Những tác phẩm vừa có thể duy trì được điểm nóng chủ đề, lại càng hiếm có khó tìm.

Sau năm tuần công chiếu sớm, doanh thu của "Detachment" cuối cùng cũng có được một vài chủ đề để bàn tán.

Tuy nhiên, 34.000 đô la trên mỗi rạp, so với dữ liệu của hai mươi mốt rạp chiếu mà nói, tổng doanh thu vẫn không có điểm gì đáng để khen ngợi.

Xét từ một góc độ khác, dưới sự ảnh hưởng đa chiều từ nhiều phía, thành tích công chiếu sớm của "Detachment" vẫn không thể bùng nổ dữ dội. Ngay cả sức hút thị trường của Lam Lễ trong lĩnh vực phim nghệ thuật độc lập cũng không thể biến điều mục nát thành điều kỳ diệu, vậy thì, điều đáng vui mừng và hạnh phúc cũng thực sự không nhiều.

Ngày mà giới truyền thông vẫn luôn mong chờ, cuối cùng đã đến: "Waterloo của Lam Lễ".

Sau khi liên tục lập kỷ lục, liên tục tạo nên thành tích tốt, Lam Lễ trong vô thức đã có sáu tác phẩm liên tiếp đạt được thành công bền vững về cả tiếng vang lẫn doanh thu. Kể từ sau "Fast & Furious 5", thành tích bốn tác phẩm liên tiếp vượt mốc 100 triệu đô la phòng vé Bắc Mỹ cũng đang nối bước theo Tom Cruise, Will Smith, đang dần trở thành một thế hệ siêu sao phòng vé hoàn toàn mới.

Xem ra, đà thăng tiến của Lam Lễ không có hồi kết, hoàn toàn không thấy điểm dừng. Điều này khiến mọi người không khỏi đặt ra một câu hỏi:

Rốt cuộc là nam diễn viên này sở hữu con mắt chọn tác phẩm độc đáo? Hay là nam diễn viên này đã sở hữu sức hút thị trường thực thụ, khiến mỗi tác phẩm đều đạt được thành công? Vậy thì, nam diễn viên này rốt cuộc khi nào mới đón nhận lần vấp ngã đầu tiên trong sự nghiệp của mình?

Bây giờ, đáp án cuối cùng đã được hé lộ.

"Detachment", đây đã trở thành trận chiến Waterloo của Lam Lễ, từ tiếng vang cho đến doanh thu, cả hai đều chạm đáy mới trong sự nghiệp. Vậy, đây chỉ là một sự cố nhất thời, hay là điểm ngoặt sự nghiệp của cả chặng đường diễn xuất dài đằng đẵng này?