"Cô là ai không quan trọng, quan trọng là, cô là một phần của làn sóng dân ca này."
Đây chính là ý định ban đầu của anh em nhà Coen khi sáng tác "Inside Llewyn Davis" (tạm dịch: Chuyện chàng Llewyn), họ thông qua câu chuyện này để phác họa bức tranh của một thời đại, mà mỗi một nhân vật cùng mỗi một bài dân ca trong tác phẩm đều không phải được lựa chọn một cách tùy tiện. Đây cũng là kết luận mà Lam Lễ rút ra được sau khi nghiền ngẫm đi nghiền ngẫm lại bản nhạc phim suốt mấy ngày qua.
Stark Sands thủ vai Troy Nelson, anh ta đã hát hai bài trong phim.
Một bài là "The Last Thing on My Mind", bản gốc đến từ ca sĩ nhạc dân ca thập niên sáu mươi Tom Paxton; bài còn lại là "Five Hundred Miles" hát cùng Jim và Jean, một ca khúc kinh điển được lưu truyền rộng rãi.
Thực tế, giọng hát của Stark trong trẻo sáng rõ, cách xử lý âm đuôi sống động nhí nhảnh, không thể lột tả được ý nghĩa thực sự của bản gốc. Nhân vật Troy trong câu chuyện cũng vậy, anh ta chỉ đơn thuần dựa vào lòng nhiệt huyết để gia nhập vào làn sóng này.
Trong việc thể hiện hai ca khúc, Stark đều không thể hiện được tinh túy của nguyên tác; nhưng đây lại chính là ý đồ sâu xa của anh em nhà Coen, bởi vì nhân vật Troy do Stark thủ vai đại diện cho một phái ca sĩ nhạc dân ca thời bấy giờ.
Trong làn sóng dân ca, vì yêu thích mà đơn thuần gia nhập, có lẽ chỉ là tận hưởng niềm hạnh phúc mà âm nhạc mang lại với tâm thế như đi chơi; mặc dù thiếu đi sự thấu hiểu sâu sắc đối với âm nhạc, nhưng lại có thể vô tư lự mà yêu say đắm; không suy nghĩ sâu xa về ý nghĩa của âm nhạc, nhưng ngược lại vì sự đơn thuần mà trở nên giản dị hơn; cộng thêm ngoại hình bắt mắt và cá tính dễ mến, họ sở hữu nhiều giá trị thương mại hơn.
Nói một cách đơn giản, chính là mặt trái của Llewyn Davis.
Thế là, trong phim, Troy nhận được sự đánh giá cao từ Albert Grossman – người đại diện của Bob Dylan, và vô cùng được chào đón tại quán bar.
"Five Hundred Miles" cũng vậy.
Nguyên tác cảm động sâu sắc, khắc họa sống động nỗi hoài niệm và nhớ thương quê hương của người lữ khách, nhưng lại có nỗi sợ trước khi trở về, chùn bước không dám tiến. Dưới sự thể hiện của Troy, Jim và Jean, nó lại toát lên vẻ nhẹ nhàng kiểu "tiểu thanh tân", nỗi buồn man mác cũng biến đổi thành chút ngọt ngào hạnh phúc, dường như có thể cảm nhận được lời gọi từ quê hương và sự chờ đợi của người thương; đánh mất đi khí chất phiêu bạt và tang thương vốn có của nhạc dân ca, dần dần khớp với xu hướng chủ đạo của thị trường, ngày càng thương mại hóa, cũng ngày càng phổ biến hóa, nhưng cuối cùng lại diễn biến thành những bài hát bình dân không có đặc sắc.
Ngoài những bài này, "The Auld Triangle" lại xuất hiện dưới hình thức nhóm hát bốn người, lấy mánh lới A cappella để thu hút sự chú ý; "The Storms Are on the Ocean" thì thêm vào những nhạc cụ khác loại khó hiểu, cố gắng tạo ra sự mới mẻ.
Còn bài hát "Please Mr. Kennedy" với phong cách lạc quẻ đó, lại càng hoàn toàn trở thành bài hát bình dân, thiếu đi hàm ý, thiếu đi phối khí, thiếu đi ca từ, thậm chí thiếu cả một chủ đề, chỉ đơn thuần tạo ra hiệu ứng giải trí nhẹ nhàng vui vẻ trong một mớ nhịp điệu.
Tất cả mọi thứ đều đang chứng minh một điều, nhạc dân ca tại Greenwich đang đánh mất đi bản chất của mình, sự theo đuổi về kỹ thuật, linh hồn và cốt lõi đã biến mất, vì danh tiếng, vì lợi ích, vì thành công, họ đang dần dần hòa nhập vào xu hướng thịnh hành, hoàn toàn đánh mất đi màu sắc bản chất từ thuở sơ khai của nhạc dân ca, trở thành một phần của sản phẩm dây chuyền thị trường.
Trong phim, lần thỏa hiệp duy nhất của Llewyn là bài "Please Mr. Kennedy", vì tiền nhanh mà anh phải tham gia vào quá trình thu âm, nhưng từ đầu đến cuối đều tỏ ra lạc lõng, đến mức không hề do dự mà từ bỏ bản quyền, chỉ hy vọng bản thân chưa từng tồn tại trong bài hát này.
Nhưng trớ trêu thay, sau đó bài hát này lại đạt được thành công vang dội về mặt thương mại.
Llewyn Davis và Dave Van Ronk đều như vậy: anh vì muốn nghệ thuật chứa đựng tính nhân văn và sự sáng tạo của bản thân mà kiên trì đến cùng, nhưng chưa bao giờ nhận được những gì anh đáng được nhận.
Sự châm biếm sâu xa hơn lại đến từ thực tế. Sau khi phim hạ màn, "Five Hundred Miles" trở thành ca khúc được yêu thích nhất trong toàn bộ bản nhạc phim. Một mặt, nhờ sức ảnh hưởng mạnh mẽ của Justin Timberlake, thu hoạch được thêm một nhóm người hâm mộ; mặt khác, bởi vì phối khí và sáng tạo lại của bài hát này là phù hợp nhất với xu hướng thịnh hành của thị trường.
Không phải nói rằng thương mại là không tốt, cũng không phải nói rằng nhạc thịnh hành là sai, thực tế, đây cũng chính là một phần bất lực nhất trong cuộc sống. Sự thỏa hiệp giữa nghệ thuật và thị trường là đề tài mà mỗi nghệ sĩ phải thách thức, rồi đưa ra lựa chọn của riêng mình. Nghệ thuật cao quý chưa chắc đã cao sang, nghệ thuật dung tục chưa chắc đã vô vị, suy cho cùng, nghệ thuật cao hơn cuộc sống, nhưng lại bắt nguồn từ cuộc sống.
Cho nên, nghệ thuật chưa bao giờ có sự phân biệt cao thấp.
Sở dĩ nói là châm biếm, vì điều này hoàn toàn trái ngược với tinh thần nghệ thuật mà Llewyn và Dave kiên trì, lại là điều mà bộ phim "Inside Llewyn Davis" trêu chọc giễu cợt, phải nói rằng, thế giới thực tại cũng ăn khớp với sự châm chọc của anh em nhà Coen trong phim, một lần nữa giáng mạnh vào Llewyn Davis một cái tát.
Xa hơn nữa, cũng giáng một cái tát vào tất cả những người sáng tạo nghệ thuật cố chấp.
Nghệ thuật vô cùng quan trọng, nhưng cuộc sống quan trọng hơn, dù sao, không phải đại chúng nào cũng có thể thoát khỏi sự gông cùm của cuộc sống để theo đuổi sự hun đúc của nghệ thuật; thế nhưng, tất cả mọi người đều coi trọng cuộc sống, khi mức sống vật chất đạt đến một mức độ nhất định, sự trống rỗng và nhạt nhẽo về mặt tinh thần thì nên giải quyết như thế nào? Sự phát triển của nghệ thuật và sự kế thừa của văn hóa thì nên như thế nào?
Có lẽ, hầu hết các nghệ sĩ đều tất yếu giống như Vincent van Gogh, đi đến kết cục tự hiểu thấu bản thân trong nỗi khổ tâm; hoặc là giống như Llewyn Davis, như ruồi mất đầu quẩn quanh tại chỗ, cố gắng thay đổi nhưng lại không có cách nào bắt tay vào làm cũng không biết phải làm sao.
Sự bất lực này, sự mang nhiên này, lại chính là dư âm mà "Inside Llewyn Davis" để lại.
Trong chuyến bay từ London trở về New York, nghe đi nghe lại bản nhạc phim, Lam Lễ lại không kìm được nảy ra một ý nghĩ: Làm lại một lần nữa, "Don Quixote" còn có thể đạt được thành công không?
Nực cười nhưng thực tế là, câu trả lời của Lam Lễ là phủ định.
Bỏ lỡ thời điểm đó, "Don Quixote" cũng sẽ định sẵn bị nhấn chìm trong làn sóng thời đại của văn hóa ăn liền, giống như album "About Llewyn Davis" vậy – hay có thể nói là, album "About Dave Van Ronk".
Từ lựa chọn diễn viên của anh em nhà Coen là có thể thấy được đôi chút manh mối, họ có ý thức tiếp cận khí chất nhân vật, chọn những diễn viên gần với diễn xuất bản sắc hơn.
Họ chọn Stark Sands để đóng vai Troy Nelson, chứ không phải một diễn viên có đặc điểm giọng hát gần với Tom Paxton hơn.
Họ chọn Justin Timberlake đóng vai Jim, bởi vì trong cuộc sống thực tế, Justin chính là siêu sao nhạc Pop hàng đầu. Trong hai album solo của Justin, album đầu tiên được công nhận về tính nghệ thuật, nhưng doanh số thì kém hơn một chút; album thứ hai phổ biến hơn và đại chúng hơn, gặt hái được lợi nhuận thị trường phong phú, nhưng lại lùi một bước ở phương diện nghệ thuật.
Họ còn chọn Adam Driver đóng vai Al Cody, ca sĩ hát cùng Jim và Llewyn bài "Please Mr. Kennedy", anh ta có sự kiên trì của riêng mình, đồng thời sở hữu nét đặc sắc riêng, cuộc sống nằm giữa Jim và Llewyn, đang chật vật đấu tranh. Adam trong cuộc sống thực tế cũng như vậy.
Đây không phải là chuyện xấu, cũng không phải phê phán.
Chỉ đơn giản là một cuộc đấu trí giữa mâu thuẫn nghệ thuật và thương mại, có người chọn cái trước, có người chọn cái sau, mà trong làn sóng thời đại, thường là cái sau đạt được thành công, cái trước lặng lẽ biến mất. Đối với những người sáng tạo nghệ thuật mà nói, thì khó tránh khỏi đôi chút bùi ngùi.
Tương tự như vậy, họ chọn Lam Lễ Hoắc Nhĩ đóng vai Llewyn Davis.
Bởi vì trong cuộc sống thực tế, Lam Lễ chính là một người sáng tạo nghệ thuật lạc lõng, cả hai lĩnh vực dân ca và diễn xuất đều như vậy, dù đã giành được tượng vàng Oscar, sự lựa chọn nghề nghiệp của Lam Lễ vẫn liên tục tạo ra những bất ngờ, khiến người ta trố mắt kinh ngạc. Trông Lam Lễ giống Bob Dylan hơn, nhưng trong xương cốt, Lam Lễ lại luôn luôn là Dave Van Ronk.
Albert Grossman – người đại diện đã khai quật được Bob Dylan chính là nguyên mẫu của Bud – ông chủ quán bar kiêm người đại diện ở Chicago trong phim, là Bá Nhạc có đôi mắt tinh đời trong thực tế, đã trở thành cơ hội cuối cùng của Llewyn trong phim.
Bud nghe qua một khúc "The Death of Queen Jane" da diết lay động lòng người của Llewyn, nhưng phản ứng lại là: "Tôi không nghe ra cơ hội thương mại của bài hát này."
Câu nói này đến từ sự trêu chọc của anh em nhà Coen, bởi vì Albert là "nhà đầu cơ thương nhân thuần túy" nổi tiếng trong ngành; đồng thời cũng đến từ cuộc tranh luận không hồi kết giữa thương mại và nghệ thuật.
Trong mắt thế hệ đi trước, ca sĩ nhạc dân ca giống như tín đồ, sùng bái lý tưởng, từ chối thỏa hiệp, sống cảnh nghèo túng, bị thực tế đánh bại một cách sống sượng trong sự vô danh, nhưng đối với thương nhân mà nói, đối với người ngoài cuộc mà nói, họ lại không nhìn ra ý nghĩa nằm ở đâu.
Phần tàn khốc nhất trong thực tế nằm ở chỗ, nhóm ca sĩ nhạc dân ca này đối mặt với sự áp bức của cuộc sống, buộc phải đưa ra lựa chọn của riêng mình, cúi đầu trước những nhà xuất bản âm nhạc cố chấp ngu xuẩn, thực dụng thực tế kia, dần dần học được cách tìm kiếm sự cân bằng giữa thẩm mỹ đại chúng và tình cảm cá nhân.
Cho nên, Troy Nelson có được tương lai; cho nên, Jim và Jean có được cuộc sống ổn định, trở thành tầng lớp trung lưu; cho nên, Llewyn Davis chỉ là một kẻ thất bại không nhìn thấy ngày mai.
Cho nên, Bob Dylan hát ở quán bar không bao lâu đã thành công ký hợp đồng với hãng đĩa; cho nên, Dave Van Ronk là người tiên phong của nhạc dân ca lại không ai hay biết.
Kiên trì ước mơ không dễ, kiên trì nghệ thuật lại càng không dễ.
Chỉ khi thực sự hiểu rõ làn sóng của cả một thời đại, chỉ khi thực sự hiểu được sự đối đầu giữa nghệ thuật và thương mại, mới có thể thực sự ban cho mỗi nhân vật một linh hồn, ví dụ như, Troy nhất định phải đơn giản tươi mới một chút, không chỉ là phối khí, mà cả cách hát cũng vậy, đều là như thế; lại ví dụ như, Jim và Jean nhất định phải phổ biến thời thượng một chút, bài "Five Hundred Miles" này nhất định phải làm giảm bớt sự đậm đà của tình cảm, trở nên nhẹ nhàng hơn.
Cuối cùng của cuối cùng, chính là Llewyn Davis người biểu diễn nhiều bài hát nhất.
Trong cả bộ phim, Llewyn biểu diễn tổng cộng sáu bài hát, nhưng lại rải rác ở các đoạn khác nhau của bộ phim, và tạo thành một vòng tròn ở phần mở đầu và kết thúc.
