"Llewyn?"

Câu hỏi của Jane không nhận được câu trả lời, ngược lại, Llewyn chìm đắm trong dòng suy nghĩ của chính mình. Căn phòng trong chốc lát rơi vào tĩnh lặng, điều này khiến Jane càng thêm phẫn nộ. Ngay cả khi đang nói chuyện, Llewyn cũng có thể mất tập trung, đúng là một tên khốn như mọi khi. Jane bực bội gọi tên anh một lần nữa.

Llewyn sực tỉnh, vẻ thẫn thờ trong mắt vẫn chưa tan đi. Jane dang rộng đôi tay, mặt đầy khó tin, đoạn dùng ánh mắt để truy vấn.

Lúc này Llewyn mới phản ứng lại, bừng tỉnh nhẹ nhàng thu cằm lại. Nhưng ngay sau đó, bộ não mới bắt nhịp, anh mới nhận ra chủ đề họ vừa trò chuyện, những lời chực trào trên môi bỗng biến thành: "Không, không có gì."

Theo bản năng, anh giơ tay vẫy nhẹ, nhưng ngay sau đó, sự mệt mỏi sâu sắc ập đến trong lòng. Anh bất lực thở dài lắc đầu, ngay cả sức lực để nói chuyện cũng gần như biến mất, chỉ còn lại một tiếng thở dài bên môi. Mi mắt rủ xuống che đi sự đắng chát thoáng qua, sau đó lại khôi phục vẻ bình thản, chỉ còn lại sự kiệt quệ tận cùng.

Jane lặng lẽ nhìn Llewyn, sự nặng nề của nỗi mệt mỏi và nét uể oải phản chiếu sâu trong đồng tử cô. Cô hơi nghi hoặc, xen lẫn chút lo lắng, nhưng rốt cuộc vẫn che giấu hết thảy, trở lại vẻ thản nhiên như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Cô không tò mò, cũng chẳng dò hỏi, cứng nhắc chuyển đề tài: "Pappy đồng ý để anh lên sân khấu biểu diễn vào ngày mai, kiếm được vài đồng đấy."

Lời lẽ bình thản không gợn sóng, như một đầm nước chết. Thế nhưng, ánh mắt vô tình lại một lần nữa rơi trên người Llewyn đã làm lộ ra cảm xúc thật trong lòng cô. Ngay cả bản thân cô cũng không nhận ra, cứ thế nhẹ nhàng, lặng lẽ quan sát sự dao động nơi chân mày anh. May mắn thay, Llewyn rủ mắt xuống, không chú ý đến ánh nhìn của cô.

Llewyn khẽ lắc đầu, rồi lại nhẹ nhàng nhún vai, nhưng cử động đó thực sự quá nhẹ, gần như không thể thấy. Thế nhưng, anh vẫn không thể kiểm soát cơn đau nhói âm ỉ cùng những đợt mệt mỏi truyền đến từ đại não. Anh nhấc tay phải lên, dùng đầu ngón tay ấn vào thái dương, cố gắng xoa dịu cơn đau, nhưng chân mày lại khẽ nhíu chặt, đầu đau như búa bổ.

"Không, ông ấy sẽ không làm thế." Lời của Jane, anh đã nghe thấy. Llewyn khẽ thở hắt ra, bày tỏ sự phản bác với chút chán chường và bài xích. Sau đó câu nói đột ngột khựng lại, như thể bộ não bị kẹt, tay phải buông xuống, tạo thành một cử chỉ dang tay đặt giữa không trung. Anh ngẩn người hồi lâu, lúc này mới tìm lại được giọng nói của mình: "Chưa đầy một tháng trước tôi mới biểu diễn ở đó."

Đầu óc quay vòng thật quá chậm chạp, tựa như bánh răng đã hoen gỉ.

"Ông ấy sẽ làm thế." Jane cao giọng nói: "Tôi đã nhờ ông ấy rồi."

"Ồ." Llewyn ngước mắt, đón lấy ánh nhìn của Jane. Ánh mắt tràn đầy sự bài xích và chán ghét dường như dần bình lặng lại, nhưng lại phẳng lặng như mặt hồ, không tìm thấy chút cảm xúc hay dao động nào. Sự xa cách và lãnh đạm của lòng nguội lạnh đó đã khẽ chạm vào tâm trí Llewyn, khiến anh có chút chật vật.

"Cả... cảm ơn. Cô làm vậy thực sự quá tốt bụng." Llewyn thu hồi ánh nhìn, lại lần nữa tránh né đôi mắt của Jane, rồi nặng nề nhắm mắt lại.

Mọi suy nghĩ vẩn vơ, mọi chi tiết vụn vặt, mọi nhánh rẽ bên lề, tất cả đều bị cắt đứt. Anh đã chán ngán rồi, chán ngán tất cả mọi thứ, chán suy nghĩ, chán đoán mò, chán ngụy tạo, chán kiên trì, chán dò xét, thậm chí chán cả việc phải sống bất cần đời. Anh chỉ muốn... muốn được nghỉ ngơi thật sự.

Tài năng và ước mơ của anh, âm nhạc và sự kiên trì của anh, trong mắt người đời chẳng đáng một xu. Chỉ là tiếng rên rỉ than vãn của một kẻ khốn cùng thất bại, lầm bầm phàn nàn không ngớt trong quán bar, chẳng có giá trị cũng chẳng có ý nghĩa, thậm chí cả tính giải trí cũng không. Nghệ thuật và sáng tác của anh, trong vẻ ảm đạm của Greenwich Village, mãi mãi lặng lẽ nằm lại nơi góc tối.

Ngay cả cha anh, người cha từng say mê âm nhạc, dường như cũng đã từ bỏ. Khi anh đến viện dưỡng lão thăm cha, chơi lại bản dân ca cha từng yêu thích nhất, cha anh lại chẳng hề hay biết, không thể thấu hiểu, rồi đại tiểu tiện không tự chủ, an nhiên ngồi trên ghế bập bênh, dường như ngay cả lòng tự trọng cơ bản nhất của con người cũng đã hoàn toàn biến mất.

Trước sự sống còn, những giai điệu và ca từ kia đều không còn ý nghĩa gì nữa, chưa nói đến những trải nghiệm cuộc sống ẩn chứa đằng sau chúng.

Vậy thì, kiên trì còn có ý nghĩa gì nữa?

Anh nhớ đến Mickey.

Nực cười hơn nữa là, hiện tại dường như ngay cả việc rời đi và từ bỏ, anh cũng không làm nổi.

Anh đã cố gắng trở thành thủy thủ, quay trở lại quỹ đạo cuộc sống bình thường, giống như vô số người bình thường ngoài xã hội kia, tìm một công việc đơn giản, an phận thủ thường, sống những ngày tháng quy củ, thu gom tất cả những ý nghĩ viển vông kia lại. Ít nhất là để chia tay cuộc sống nay đây mai đó, tá túc khắp nơi ở Greenwich Village.

Nhưng chứng chỉ hành nghề thủy thủ lại bị chị gái vứt bỏ. Anh buộc phải quay lại tòa nhà công đoàn để làm lại tất cả giấy tờ.

Kéo lê hành lý, đến Chicago, quay về Greenwich Village, đến trung tâm thuyền viên, đến viện dưỡng lão, trở lại nhà chị gái... chặng đường đã qua, anh không thể kiên trì thêm được nữa. Anh cần phải đặt đống hành lý này xuống, thế nên, trước khi đến tòa nhà công đoàn, anh đã đến căn hộ của Jim và Jane.

Dòng suy nghĩ xoay một vòng, cảm giác bất lực sâu sắc lại ập đến trong lòng, trống rỗng hụt hẫng, đắng chát khó tả. Anh vẫn nhắm mắt, khẽ thở hắt ra, cơn đau nhói trong đầu dường như ngày càng rõ rệt, "Nhưng..."

Lời lẽ chuyển ý quanh quẩn trên đầu lưỡi, đoạn anh mở mắt, thản nhiên nhìn sang. Cảm giác mệt mỏi nặng nề kéo lê từng chút một trong sâu thẳm đôi mắt, dường như đang níu kéo đôi mày chầm chậm trĩu xuống, cuối cùng bình thản nói: "Tôi không làm nữa." Sau khi nói ra câu bình thản đó, không có sự giải thoát như tưởng tượng, cũng không có nỗi đau khổ khó khăn như hình dung, chỉ là... bình thản.

"Tôi xong rồi." Llewyn nói như vậy. Ánh mắt bình thản nhìn về phía Jane, trong đôi mắt không có bất kỳ cảm xúc dư thừa nào. "Tôi dự định quay lại tàu buôn."

"Cái gì? Thế là xong rồi ư?" Không có kẽ hở, Jane dường như bị kinh ngạc ngoài ý muốn, lời nói theo phản xạ bật ra trực tiếp. Nhưng nghĩ lại, cô lại nghi ngờ Llewyn chỉ nói suông, giống như đứa trẻ hờn dỗi vậy: "Buổi biểu diễn ngày mai có thể tốt cho anh."

Llewyn vẫn không chút dao động, chỉ là đôi mày khẽ nhướng lên, điều này khiến Jane có chút tức giận, không nhịn được nhìn trời, còn anh lại chẳng hề lay chuyển: "Biểu diễn lần thứ bốn trăm ở quán bar Gaslight? Chỉ vì chút tiền tip ít ỏi đó?" Trước đó ba trăm chín mươi chín lần đều không thành công, tại sao lần thứ bốn trăm lại có gì khác biệt chứ?

Giọng điệu mỉa mai đó khiến Jane nghẹn lời, khóe miệng nhếch lên: "Thực tế thì, chút tiền tip đó còn phải chia cho người khác nữa."

Llewyn bật cười thành tiếng, "Này." Vô cùng hoang đường, cũng vô cùng bất lực, anh cúi đầu, dừng lại một chút, rồi khẽ lắc đầu, cười khẽ không tiếng động.

Đây chính là hoàn cảnh của anh. Ước mơ và nghệ thuật của anh chỉ đáng giá một cái giỏ tiền tip, một cái giỏ tiền tip chia sẻ cùng các nghệ sĩ biểu diễn khác, mọi người chia đều. Nghĩ về hoàn cảnh của mình, nghĩ về hoàn cảnh của Mickey, rồi lại nghĩ về sự kiên trì của chính mình, mọi chuyện đều trở nên hoang đường nực cười, càng nghĩ càng thấy khó tin.

"Ở đó còn có những nghệ sĩ biểu diễn khác." Jane bổ sung, cô có thể bắt được sự mệt mỏi và bất lực của Llewyn, cái vẻ mỉa mai đậm đặc đang trào dâng kia. Cô dường như cuối cùng đã nhận ra, Llewyn hôm nay rốt cuộc vẫn khác biệt, điều này khiến giọng điệu của Jane trở nên dịu dàng hơn đôi chút: "Nhưng, người của 'Tạp chí Thời đại' sẽ xuất hiện."

"Ồ! 'Tạp chí Thời đại'!" Âm đuôi kéo dài tràn ngập sự mỉa mai và chế giễu đậm đặc, sắc bén và trần trụi bộc phát ra, châm chọc một phen tàn nhẫn. Nỗi cay đắng bất cần đời kia lại một lần nữa lộ ra sắc bén, niềm kiêu hãnh và thanh cao trong xương tủy vào khoảnh khắc này được thể hiện một cách triệt để.

Đây mới là Llewyn mà cô quen thuộc.

Jane mím môi, nhìn Llewyn với vẻ nửa đùa nửa thật, đôi mắt trong veo lấp lánh ánh cười trêu chọc, ý cười nhạt nhòa tựa như dòng suối hòa vào hồ nước, pha lẫn vẻ trong sáng và dịu dàng của ánh trăng.

Dưới ánh nhìn của đôi mắt ấy, Llewyn có chút chật vật, khóe miệng xuất hiện một nụ cười như có như không: "Xin lỗi." Nhưng nụ cười nhanh chóng tan biến như làn khói bên khóe môi. Sau khoảnh khắc ngẩn người, anh lấy ra tư thế nghiêm túc, vô thức thu cằm, tập trung nhìn Jane, chân thành nói: "Xin lỗi, cảm ơn lòng tốt của cô."

Sau đó, Jane nhìn thấy sự mệt mỏi sâu sắc trong đôi mắt ấy, không phải tuyệt vọng, mà là lòng nguội lạnh. Tuyệt vọng là sự thảm khốc sau khi hy vọng tan vỡ; nhưng lòng nguội lạnh, lại là hy vọng chưa từng tồn tại. Sự bình thản và tê dại của trái tim đã nguội lạnh, thật sắc bén, lại thật mãnh liệt. Sự thản nhiên và ung dung không vướng bận, tiếng gào thét không thành tiếng, lại khiến tận sâu trong linh hồn có thể cảm nhận rõ ràng sự trào dâng của cảm xúc đó.

Lần đầu tiên, Jane nhận ra, cái kẻ từng cậy tài khinh người, không ai bì kịp, cao ngạo tự tôn như Llewyn, đang dần dần biến mất. Toàn thân đầy vết sẹo, máu chảy đầm đìa, gương mặt đầy tang thương. Không phải là đùa.

Giọng nói của Llewyn dịu dàng chưa từng thấy, chất giọng khàn nhẹ tựa như làn gió lướt qua cánh đồng lúa mì, nhưng không phải niềm vui thu hoạch, mà là nỗi cô quạnh hoang vu: "Nhưng sẽ chẳng có kết quả gì đâu." Anh nói.

Llewyn lặng lẽ nhìn Jane, khóe miệng nhếch lên, nhưng rốt cuộc vẫn không thể tạo ra một nụ cười, chỉ vô nghĩa mím chặt môi: "Tôi mệt rồi."

Câu nói đơn giản đó lại nặng tựa ngàn cân, đè nặng lên trái tim Jane. Llewyn Davis, người mà cô từng mê đắm, từng cuồng nhiệt, từng ngưỡng mộ, cuối cùng đã không thể kiên trì được nữa, trở thành một kẻ phàm trần tầm thường. Sau khi tất cả hào quang tài năng tiêu tan, anh thậm chí không còn vẻ anh tuấn, không còn phong độ, trông chẳng khác nào một gã thủy thủ bình thường, lướt qua nhau rồi quay lưng là quên mất.

Linh hồn từng tươi sáng và lay động lòng người kia, giờ đây đã đầy rẫy thương tích.

Lúc này Jane mới thực sự nhận ra, cô đã từng yêu anh.

Cô hơi há miệng, những lời định nói cứ thế kẹt trong cổ họng. So với đau lòng, nhiều hơn là sự hoang đường và không cam tâm. Sao anh có thể từ bỏ? Sao anh có thể đầu hàng? Sao anh có thể thỏa hiệp?

Chẳng lẽ anh không nên tiếp tục kiên trì, rồi cười nhạo một cách vô lối, coi thường mọi kẻ theo chủ nghĩa vật chất xung quanh, tùy ý và phô trương tiến về phía trước, giữa ánh nhìn soi mói và khinh miệt, tiếp tục làm một tên khốn khiến người ta không thể ưa nổi nhưng cũng chẳng thể ghét bỏ?

Sao anh có thể từ bỏ! Tên khốn này!