Trong các phân đoạn câu chuyện của "Inside Llewyn Davis", trạng thái sống của Llewyn Davis không có bất kỳ thay đổi nào, dường như sau một vòng quay, anh ta lại trở về nơi bắt đầu. Nhưng, sau khi phân tích kỹ lưỡng, liệu thực sự là như vậy sao?
Trong một tuần ngắn ngủi này, Llewyn biết tin mình sắp trở thành cha, nhưng lại buộc phải xoay xở tiền bạc để xử lý đứa trẻ này, bởi vì người mang thai là vợ của bạn thân nhất, cũng bởi vì anh ta hoàn toàn không có sức lực và khả năng để nuôi dưỡng đứa trẻ ấy.
Llewyn gặp một nhóm người trẻ ôm mộng tiến vào giới nhạc dân ca, họ chọn thỏa hiệp với thị trường, trẻ trung hơn và thương mại hơn, và họ đã đạt được thành công, còn anh ta thì vẫn không. Anh ta đố kỵ, nhưng lại từ chối trở thành họ.
Llewyn đánh cược tất cả tiến về Chicago, hy vọng có thể tìm thấy "Bá Nhạc" của mình, nhưng thất bại. Sau khi trở về, anh chọn trở thành một thủy thủ, từ bỏ ước mơ của bản thân, nhưng vì chị gái làm mất giấy chứng nhận thủy thủ của mình mà buộc phải từ bỏ, sau khi mất đi một khoản tiền mặt lớn, anh lại trở về quán bar Gaslight.
Anh ta đang dậm chân tại chỗ, anh ta luôn dậm chân tại chỗ, khổ sở cầu sinh, khổ sở kiên trì, khổ sở giãy giụa, nhưng mãi vẫn không tìm được lối ra, thế là, đi một vòng, anh ta vẫn trở lại với nhạc dân ca.
Tại sao nhạc dân ca của Llewyn luôn đắng chát? Bởi vì đó chính là cuộc đời của anh ta.
Việc thấu hiểu và bước vào trạng thái khốn cùng của Llewyn, đối với diễn viên mà nói, điều này không hề dễ dàng, nhưng đó chưa phải là khó khăn cốt lõi, phần khó khăn thực sự nằm ở chỗ những xung đột và gợn sóng do những bước ngoặt kịch tính này mang lại, từng chút từng chút thay đổi tâm thái của Llewyn.
Nếu không có bất kỳ thay đổi nào, nhân vật sẽ trở nên tê liệt và ngu ngốc, không gợn sóng cũng không thăng trầm, chỉ là một đường thẳng tắp, tất cả kịch tính của câu chuyện đều biến mất trong diễn xuất, khán giả tự nhiên sẽ không thể tĩnh tâm để thưởng thức kỹ càng. Đặc biệt là khi anh em nhà Coen đã chọn lọc một lát cắt thời đại quanh quẩn tại chỗ, nếu thiếu đi sự thay đổi trong diễn xuất, rất dễ mất đi sự kiên nhẫn của khán giả.
Khi đoạn kết đến, nhìn thì có vẻ như không có gì thay đổi, nhưng dù sao thì Llewyn cuối cùng cũng đã khác.
Lam Lễ không nhịn được bắt đầu suy ngẫm, kiếp trước, diễn xuất của Oscar Isaac liệu có thiếu đi các tầng lớp và sự thay đổi, điều này mới khiến nó mất đi nhiều chất cảm tinh tế, nhưng ký ức trong não bộ lại có chút mơ hồ, giờ đây nghĩ lại, "Inside Llewyn Davis" phần nhiều vẫn chỉ để lại vài mảnh ghép và khái niệm lướt qua, chi tiết thì đã hoàn toàn mất dấu.
Theo một nghĩa nào đó, điều này cũng nói lên một phần vấn đề. Diễn xuất của Oscar Isaac chắc chắn là xuất sắc, Lam Lễ cá nhân rất thích; nhưng lại thiếu đi dư âm và chiều sâu, sức bật cuối không đủ, ảnh hưởng đến sự kéo dài của nhân vật, cũng ảnh hưởng đến sự cảm nhận dư vị của câu chuyện.
Trong tình trạng thiếu đi chiếc nạng, rốt cuộc nên thể hiện nhân vật Llewyn như thế nào? Chính xác hơn mà nói, rốt cuộc nên thể hiện một Llewyn đang ở giữa làn sóng nhạc dân ca, vùng vẫy trong vòng bảy ngày ngắn ngủi ra sao? Tuy thời gian một tuần không đủ để trạng thái cá nhân và tâm thái của Llewyn xảy ra thay đổi long trời lở đất, nhưng những gợn sóng lác đác kia lại nên được thể hiện và khai thác thế nào?
Lam Lễ cần thời gian và không gian, thoát khỏi câu chuyện của "Gravity", bước vào thế giới của Llewyn Davis, nhưng đáng tiếc, đây lại chính là thứ anh thiếu nhất lúc này.
Không nghi ngờ gì, đây là một kịch bản thú vị, cũng là một nhân vật thú vị.
Bề ngoài nhìn vào, diễn xuất dường như không có quá nhiều thách thức, dù sao thì câu chuyện cũng không bàn luận gì về nhân tính, cũng không thảo luận triết lý gì, ít nhất so với sự sâu sắc của "Gravity", "Inside Llewyn Davis" dường như giống như một viên kem vani dễ chịu, không có quá nhiều độ khó; nhưng khi tĩnh tâm lại, suy nghĩ sâu xa, có thể dần dần phát hiện ra những khó khăn trong đó.
Khó khăn vượt xa tưởng tượng.
Bởi vì thiếu hụt thời gian, Lam Lễ chọn một phương thức cực đoan, vài ngày qua, anh lặp đi lặp lại, lặp đi lặp lại việc lắng nghe nhạc phim của "Inside Llewyn Davis", hết lần này đến lần khác.
Không có thời gian suy nghĩ kịch bản, cũng không có thời gian khám phá nhân vật, mà là từng chút từng chút thả lỏng bản thân, lấy âm nhạc làm cầu nối, thực sự lắng nghe linh hồn và sự sống đằng sau những giai điệu đó, cũng thực sự dò xét thời đại và lịch sử đằng sau những nốt nhạc kia, bước vào thế giới dân ca thập niên sáu mươi, bước vào thế giới được nhào nặn lại dưới ngòi bút của anh em nhà Coen.
Nếu thời gian đầy đủ, Lam Lễ sẵn lòng tìm kiếm những người già và chuyên gia thực sự, những người bình thường đã trải qua làn sóng thời đại đó, ngồi xuống trò chuyện tâm tình, thâm nhập tìm hiểu phong trào dân ca thập niên sáu mươi, từ lịch sử đến giai thoại, từ truyền miệng đến sự thật; và xa hơn nữa là tìm hiểu những ca sĩ dân ca thập niên sáu mươi đó, những ca sĩ đã thành danh, chưa thành danh, tìm kiếm bóng dáng của họ trong toàn bộ trào lưu thời đại.
Đáng tiếc là, Lam Lễ không có thời gian.
Cho nên, Lam Lễ đã thông qua một phương thức trực tiếp hơn, đưa ra một loạt câu hỏi, là đang hỏi anh em nhà Coen với tư cách đạo diễn và nhà sản xuất, là đang hỏi các diễn viên hợp tác trong cùng một tác phẩm, đồng thời cũng là đang tự hỏi chính mình, sau đó chờ đợi lời giải đáp, chờ đợi sự động não, chờ đợi sự va chạm tư tưởng, ban cho anh thêm nhiều cảm hứng diễn xuất.
"Llewyn Davis không phải là một biểu tượng, trong làn sóng thời đại, anh ta chỉ là một giọt nước, không đáng kể, có thể là biểu tượng của một kẻ thất bại, nhưng trong cuộc đời của Llewyn Davis, anh ta lại không chỉ có vậy, anh ta chính là cả thế giới. Vậy thì, sự thay đổi và biến động trong thế giới này, rốt cuộc đã xảy ra như thế nào, và được thể hiện ra sao?"
"Thông qua âm nhạc? Hay thông qua diễn xuất? Hoặc là, thông qua sự bắt trọn của ống kính và sự trải thảm của tình tiết? Đặc biệt là phần mở đầu và kết thúc, Llewyn đã biểu diễn cùng một tiết mục, hai lần biểu diễn này liệu có gì khác biệt? Phối khí cũng có gì khác biệt? Hay là phương thức diễn giải có gì khác biệt?"
Bước vào thế giới diễn xuất, Lam Lễ vẫn là Lam Lễ đó, nhưng lại không còn là Lam Lễ đó nữa, ánh nhìn tập trung thậm chí pha lẫn một chút sắc bén đầy áp bức, giọng nói bình ổn trong những lời lẽ đơn giản bộc lộ ra nhiều thâm ý hơn, dễ dàng khơi dậy một loạt suy nghĩ dây chuyền.
Dần dần, những ánh mắt phức tạp, đầy ý vị sâu xa đều dần thu lại, tập trung và nóng bỏng rơi trên người Lam Lễ và anh em nhà Coen, những suy nghĩ hỗn loạn ồn ào từ từ biến mất, nương theo lời nói của Lam Lễ bắt đầu bước vào thế giới của "Inside Llewyn Davis", không biết từ lúc nào, tiếng ồn ào đã lắng xuống.
Đối mặt với câu hỏi của Lam Lễ, Joel chìm vào suy nghĩ của chính mình, không trả lời ngay lập tức, mà là Ethan đã chen vào câu chuyện, "Ồ, nói sao nhỉ? Tôi cứ tưởng, diễn xuất và âm nhạc đều hòa làm một, giữa chúng là không thể tách rời."
"Ha, xin lỗi." Lam Lễ cười khẽ, "Đúng là vậy, tôi nghĩ, tôi đã không diễn đạt rõ ý mình." Anh nghiêm túc suy nghĩ một chút, giải thích thêm, "Theo tôi thấy, mỗi bài hát trong nhạc phim đều có thể tìm thấy những nhân vật nguyên mẫu tương ứng trong dòng chảy lịch sử, chúng gắn kết chặt chẽ với người sáng tạo."
"Nói cách khác, bài hát này được sáng tác trong hoàn cảnh nào, bối cảnh nào, bởi người nào, và đại diện cho làn sóng thời đại ra sao, cũng như hướng phát triển thế nào, điều này bổ trợ cho toàn bộ câu chuyện, chúng không còn đơn thuần là những bài hát, mà là hình ảnh thu nhỏ của toàn bộ bối cảnh thời đại, cũng là chân dung của mỗi nhân vật."
Lam Lễ vẫn thản nhiên ngồi trên ghế, nhưng trong đôi mắt đó lại bùng lên thần thái tập trung, hoàn toàn bỏ qua tất cả ánh nhìn và ánh mắt xung quanh, toàn bộ thế giới chỉ còn lại anh cùng đạo diễn triển khai một cuộc động não, cũng chỉ còn lại anh cùng kịch bản, cùng nhân vật triển khai một cuộc đối thoại linh hồn.
"Điều này cũng có nghĩa là, mỗi bài hát đều được phú cho ý nghĩa tự sự khác nhau, nó kể về câu chuyện, cũng là về nhân vật, xa hơn nữa, ca sĩ trong quá trình diễn giải bài hát, tuyệt đối không chỉ là hát đơn thuần. Cho nên, câu hỏi của tôi là, điều này có nghĩa là, việc sáng tạo lại và phối khí lại bài hát, cũng như sự diễn giải lại của ca sĩ, liệu có nên tạo ra sự điều chỉnh tương ứng? Thậm chí đưa cả sự thấu hiểu nhân vật vào trong đó."
"Nếu là như vậy, thì phong cách phối khí cũng như phương thức diễn giải bài hát đều sẽ hoàn toàn khác biệt; xa hơn nữa, trong quá trình biểu diễn trực tiếp, phương thức cũng sẽ có sự khác biệt. Tôi nhớ, hai người đã từng nhắc, tất cả các tiết mục đều sẽ được biểu diễn tại hiện trường quay, chứ không phải lồng tiếng phòng thu, đúng không?"
Cuối cùng, ánh mắt của Lam Lễ rơi trên người Joel, chính thức hồi đáp câu hỏi vừa rồi của Joel.
Tất cả mọi người đều yên tĩnh lại, chìm vào suy nghĩ của chính mình. Đây là một khái niệm rất trừu tượng, có thể thấy rõ, Lam Lễ không phải đang nói bừa, mà là đã nghiêm túc suy nghĩ qua; hơn nữa, còn suy nghĩ sâu sắc hơn, huyền bí hơn và toàn diện hơn hầu hết mọi người.
Trong tâm trí bất giác hiện lên những tin đồn trong ngành, Lam Lễ là một diễn viên, Lam Lễ là một ca sĩ, Lam Lễ là một nhạc sĩ sáng tác, trước cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" này, còn có thể thêm vào vô số danh hiệu, đây là điều mà chốn danh lợi giỏi nhất, nhưng suy cho cùng, Lam Lễ là một nghệ sĩ. Ít nhất, anh đang dùng tư thế của một nghệ sĩ để tiến hành khám phá.
Đối với âm nhạc, đối với diễn xuất, đối với sáng tạo, Lam Lễ sở hữu sự giải mã và diễn giải của riêng mình, đồng thời mở ra những khả năng khác biệt, cùng đạo diễn, cùng biên kịch, cùng diễn viên hợp tác triển khai thảo luận, hy vọng có thể truyền vào trong quá trình diễn xuất nhiều năng lượng hơn, tất cả những điều này khiến anh va chạm ra vô số tia lửa với câu chuyện và nhân vật của "Inside Llewyn Davis".
Mọi người tưởng Lam Lễ đang lơ đãng, hoàn toàn không nghiêm túc lắng nghe sự giảng giải của đạo diễn; nhưng thực tế, những người nghiêm túc lắng nghe kia lại hoàn toàn không đang vận dụng não bộ, chỉ đang thụ động tiếp nhận thông tin, mà người tưởng như lơ đãng là Lam Lễ lại đang thưởng thức kỹ càng lời nói của đạo diễn, và mở rộng ra nhiều khả năng hơn.
Vậy thì, rốt cuộc ai mới là người kính nghiệp?
Châm biếm là, lúc này không một ai để ý tới những bóng hình đang đứng ngồi không yên bên cạnh đó, chỉ có họ là vẫn đang lơ đãng, còn những người khác đều đã toàn tâm toàn ý theo sát lời nói của Lam Lễ mà bước vào sự tìm tòi suy nghĩ. Anh em nhà Coen càng là như vậy.
Trong vài ngày ngắn ngủi, chỉ thông qua bản master của nhạc phim, Lam Lễ đã xây dựng được toàn bộ thế giới dân ca thập niên sáu mươi trong tâm trí, còn có cả nhân vật Llewyn Davis này, nhưng thời gian vẫn quá gấp gáp, khái niệm và ý tưởng của anh đều chưa đủ toàn diện, anh cần trao đổi với anh em nhà Coen, còn cần sự thấu hiểu và ý kiến của các diễn viên khác.
Joel và Ethan trao đổi một ánh nhìn, lộ ra vẻ phấn khích, họ không thể không cảm thấy may mắn, vì mình đã tìm được Lam Lễ.
