Carey Mulligan, sau khi đến hiện trường hôm nay, chỉ xã giao vài câu với Lam Lễ, mọi thứ đều lịch sự và chừng mực, duy trì khoảng cách hợp lý của những người đồng nghiệp. Là nữ diễn viên quan trọng nhất trong dàn diễn viên, cô ấy thực sự hơi khiêm tốn quá mức.

Nhưng ngay lúc này, trong ánh mắt của Carey lại lóe lên tia sáng huyền ảo, dường như cô đã tháo bỏ chiếc mặt nạ che giấu bản thân, lộ ra diện mạo chân thực nhất, diện mạo thuộc về một người diễn viên, diện mạo của kẻ si mê đuổi theo giấc mơ.

Một ánh nhìn đầy ẩn ý, thâm sâu và phức tạp; một câu hỏi tưởng chừng đơn giản nhưng lại chứa đựng sự thấu hiểu sâu sắc.

Carey là một diễn viên giỏi, một diễn viên giỏi có câu chuyện của riêng mình. Đáng tiếc là, sau khi sớm nổi tiếng nhờ "An Education", dưới kỳ vọng cao, cô mãi vẫn chưa thể đột phá, bước tiến sự nghiệp dường như cứ thế mà dậm chân tại chỗ.

"Bởi vì đây là bài hát song ca duy nhất của toàn bộ phim dành cho Llewyn, ý tôi là, ngoại trừ bài 'Please Mr. Kennedy' ra." Lam Lễ tiện thể liếc nhìn Justin, cứ như thể Llewyn đang nhìn Jim vậy, rồi Justin tâm linh tương thông liền giơ hai tay lên, làm tư thế đầu hàng. Sự đan xen giữa tình tiết trong phim và ngoài đời tạo nên một vẻ hài hước độc đáo, khiến mọi người xung quanh đều bật cười khúc khích.

Lam Lễ thu hồi ánh mắt, tiếp tục nói: "Trong câu chuyện, Llewyn từng có một người bạn đồng hành, họ là một bộ đôi song ca, nhưng người bạn này đã qua đời ngoài ý muốn. Sau đó, Llewyn trở thành ca sĩ đơn ca."

Thập niên sáu mươi, các nhóm nhạc đôi, nhóm nhạc ba từng thịnh hành trong giới nhạc dân gian, giống như bộ đôi Jim và Jean, giống như nhóm tứ tấu sau này, giống như nhóm của Troy và những người khác. Việc ghép cặp hát thường có thể tạo ra nhiều chủ đề hơn, cũng thu hút nhiều khán giả hơn.

Llewyn cũng từng là một thành viên trong đó. Nhưng sau khi bạn đồng hành qua đời, anh không tìm một người khác mà lại độc hành trên con đường chinh phục giấc mơ. Câu chuyện không nhắc đến nguyên nhân cụ thể, nhưng Llewyn chưa bao giờ quên người bạn đồng hành của mình, cũng từ chối từ bỏ. Trong quá trình kiên trì theo đuổi ước mơ, liệu có một phần nguyên nhân là vì người bạn quá cố kia hay không?

Giống như Hazel Cross vậy.

"'Fare Thee Well' là khúc ca duy nhất Llewyn hợp tác cùng bạn đồng hành, ít nhất là xuất hiện trong phim như vậy." Ánh mắt Lam Lễ rơi trên người anh em nhà Coen. "Lúc bắt đầu, hát bài hát này là để từ biệt người yêu, cũng là từ biệt bạn đồng hành; nhưng khi phần kết ập đến, sự trống trải và nỗi lòng sầu muộn lại chẳng thể xua tan."

Đối với Llewyn, anh nghĩ mình có thể từ biệt quá khứ để tiếp tục sống. Lời từ biệt là một kết thúc, nhưng lại là một khởi đầu khác. Anh quyết định một mình gánh vác giấc mơ của hai người để tiếp tục tiến lên, anh tin chắc mình có thể cập bến bờ bên kia. Thế là, mọi cay đắng và bi thương trong lòng đều bị chôn vùi, anh ngẩng cao đầu bước tiếp con đường phía trước. Đây là khởi đầu của câu chuyện.

Nhưng sau khi quanh quẩn mãi, đột nhiên anh lại cảm thấy mịt mù.

Anh không có gì cả, không tiền bạc, không bạn bè, không người thân, không sự nghiệp, thậm chí cả người đồng hành cùng anh sóng vai đi tới cũng đã lặng lẽ rời xa. Giờ đây, anh chỉ còn lại một giấc mơ, một giấc mơ định sẵn không thể thực hiện được. Mọi cay đắng và buồn tẻ đều được che giấu trong lời ca, mặc sức cất tiếng hát vang.

"'Fare Thee Well', đây chính là ca khúc hoàn toàn mới được cải biên từ 'Dink's Song', hai phiên bản khác nhau, khoác lên câu chuyện của Llewyn Davis, trên nền tảng của Dave Van Ronk, diễn giải ra ý nghĩa khác biệt."

Chỉ hai câu đơn giản, nhưng lại khiến thần sắc của Carey dần trở nên lãnh đạm, vẻ thở dài và hiu quạnh giữa hàng chân mày chẳng thể xua đi. Cô lặng lẽ ngồi tại chỗ, chìm vào suy tư của riêng mình, người ngoài không cách nào dò thấu.

Mỗi người đều có câu chuyện của riêng mình.

Lam Lễ lại lên tiếng, thu hút ánh nhìn của những người xung quanh, để lại cho Carey một không gian riêng để suy ngẫm. "Nhân tiện nhắc đến việc này, tôi cho rằng bài hát này nên thu âm hai phiên bản trong album nhạc phim, một phiên bản là Llewyn và bạn đồng hành cùng hát; phiên bản còn lại là do chính Llewyn hát."

Điều này có nghĩa là, ngoài dàn diễn viên chính, cần thêm một diễn viên nữa: một diễn viên chỉ hát duy nhất một bài.

Ethan vô thức gật đầu, bày tỏ sự đồng tình, nhưng ngay lập tức lại nhớ đến một chuyện khác. "Vậy còn màn trình diễn mở đầu thì sao? Người bạn đồng hành này đã qua đời rồi, Llewyn nên trình diễn phiên bản nào? Khi quay phim, màn trình diễn của một người và hai người sẽ có sự khác biệt về phong cách và nội dung không?"

"Sự khác biệt chắc chắn là có. Nhưng chủ yếu vẫn là tùy vào khâu phối khí và sản xuất của chúng ta. Nếu cần thiết, màn trình diễn mở đầu có thể quay mỏng manh hơn một chút, làm nổi bật sự trống trải khi bạn đồng hành qua đời. Đồng thời, trong quá trình hát, cảm xúc cũng có thể tinh tế hơn. Ngay cả khi khán giả không hiểu đã xảy ra chuyện gì, điều này vẫn có thể truyền tải được."

Lam Lễ không chút do dự, lập tức nói ra suy nghĩ của mình.

Sau đó, Joel và Ethan đều lần lượt tham gia vào cuộc thảo luận, rồi đến Justin và Carey cũng tập trung chú ý, dần dần gia nhập cuộc thảo luận. Làng Greenwich dần trở nên náo nhiệt.

Chuyến thăm phim trường ở Surrey dường như mới là chuyện của ngày hôm qua, vậy mà hiện tại, Lam Lễ đã thực sự hiểu thấu toàn bộ câu chuyện, thậm chí còn vượt xa khỏi sự tưởng tượng của anh em nhà Coen. Ngay cả những chi tiết về người bạn đồng hành cũng đã được đưa vào cân nhắc. Rõ ràng, cấu trúc phác thảo của Lam Lễ dành cho Llewyn Davis đã dần hoàn thiện.

Không cần ngôn từ, cũng không cần thảo luận thêm, hành động luôn là bằng chứng có sức thuyết phục nhất. Những ánh nhìn soi mói và hóng hớt kia chưa kịp sục sôi, đã dần lắng xuống.

Ngày đầu tiên đoàn phim "Inside Llewyn Davis" chính thức khởi công, tiến độ thuận lợi hơn tưởng tượng rất nhiều.

Những diễn viên gạo cội, ngôi sao nhạc pop, diễn viên mới, những vai phụ vô danh và cả siêu sao đang nổi đình đám, ban đầu cứ ngỡ đây sẽ là một khởi đầu hỗn loạn, kết quả lại nhờ một khúc "Fare Thee Well" mà thuận lợi đi vào chủ đề chính, đây cũng xem như là thu hoạch ngoài ý muốn.

Đứng ngoài trời, ngẩng đầu nhìn những tòa nhà cao chọc trời và bầu trời mây mù dày đặc, người ta thường dễ lạc lối trong khu rừng thép của New York này. New York tháng Một dường như luôn như vậy, ngày qua ngày, năm qua năm, sự ảm đạm và lạnh lẽo chưa từng thay đổi khiến thời gian mất đi ý nghĩa, dòng chảy của ngày tháng dần dần cũng không thể nhận ra.

Trong cơn gió lạnh gào thét, Annie Silliman dường như chẳng hề bị ảnh hưởng chút nào. Cô bé nắm tay phải của Anita Tunisha, ngoan ngoãn đứng trước cửa bệnh viện Mount Sinai, cái đầu nhỏ thỉnh thoảng lại tò mò đầy mong đợi ngó ra ngoài. Không báo trước, cô bé bắt đầu nhảy cẫng lên tại chỗ, vui vẻ lắc lắc cái đầu, khiến Anita không nhịn được mà bật cười thành tiếng. "Hôm nay tâm trạng tốt thế?"

Cô bé không trả lời, chỉ cắn môi dưới, tươi tắn rạng rỡ đón lấy ánh nhìn của Anita, vẻ hạnh phúc giữa hàng chân mày cứ thế tràn ra. Sau đó, cô bé phóng đại nhún nhún vai, buông tay trái ra, hai tay làm thành hình nụ hoa đặt dưới cằm, để lộ hàm răng trắng nhỏ xinh.

Mỗi biểu cảm, mỗi động tác đều đang bày tỏ sự vui sướng của cô bé. Thời tiết u ám ẩm ướt dường như đang lặng lẽ tan biến, những sợi tóc rối tung bay phấp phới đang chống lại cái buốt giá và hỗn loạn của mùa đông. Một nét xuân sắc phá tan những đám mây đen dày đặc tỏa xuống, khiến khóe miệng người xem cũng tự giác nhếch lên, ngơ ngẩn, khó hiểu, cứ thế mà mỉm cười theo.

Một chiếc xe sedan bốn cửa màu xanh sẫm từ từ đỗ lại trước cửa bệnh viện. Một người đàn ông cao lớn thanh mảnh bước nhanh xuống xe, theo sau là một bóng dáng mập mạp.

Annie hơi lùi lại vài bước, nụ cười vẫn treo trên khóe môi, nhưng biểu cảm lại thêm một chút dò xét, cô bé ló đầu ra từ sau lưng Anita, cẩn thận quan sát người đàn ông trước mắt.

"Annie, buổi chiều tốt lành, anh là Paul, em còn nhớ anh không?" Paul Walker ngồi xổm xuống, để tầm mắt mình ngang bằng với Annie, bắt đầu cuộc đối thoại với một góc độ bình đẳng.

Nhưng Annie không trả lời, Paul cứ tưởng cô bé không nhớ mình, kiên nhẫn nói: "Anh là Paul Walker, bạn của Lam Lễ. Trước đây, anh cùng anh ấy đến bệnh viện thăm hai người, sau đó còn cùng hai người chơi trò chơi trong phòng sinh hoạt..."

"Em nhớ anh." Annie ngắt lời Paul, cắn môi, bĩu môi, vẻ mặt đầy tủi thân nói: "Anh và Lam Lễ dẫn Hazel đi xem phim, nhưng lại không chịu dẫn em đi cùng."

Paul không khỏi lộ ra vẻ lúng túng, gãi gãi đầu, đang cố gắng tìm kiếm một lời giải thích thỏa đáng hơn, rồi nghe thấy một tiếng cười lảnh lót như chuông bạc. Ngước mắt lên, có thể thấy Annie dùng hai bàn tay nhỏ xíu che miệng mình lại, nhưng ý cười tinh nghịch trong mắt vẫn tràn ra ngoài.

Paul ngẩn ra một chút, lúc này mới nhận ra mình bị trêu chọc, nhưng anh cũng không giận, cười hì hì giải thích: "Lam Lễ đang chuẩn bị công việc hôm nay, không dứt ra được, nên anh đích thân đến đón em. Thế nào, anh có vinh hạnh được mời em cùng đến buổi hẹn tối nay không?"

Người đứng sau lưng Paul chính là Nathan Press. Nếu họ không quen Paul, ít nhất cũng nên quen Nathan. Cái gọi là không quen, không phải nói không quen Paul Walker, mà là nói Paul không thường xuyên đến bệnh viện Mount Sinai.

Annie bước ra từ sau lưng Anita, lễ phép hơi khuỵu gối, thực hiện một cái chào kiểu tiểu thư. "Tất nhiên rồi, đó là vinh hạnh của em." Sau đó, Annie nắm lấy tay phải của Anita, bóp nhẹ, ngẩng đầu cười tươi nói: "Tối nay con sẽ về đúng giờ, xin đừng lo lắng."

Anita dùng ngón tay khẽ gõ lên chóp mũi cô bé. "Hãy tận hưởng buổi hẹn tối nay nhé."

Paul cũng lịch sự ra hiệu với Anita, sau đó mới hộ tống Annie ngồi vào ghế sau của xe. Sau khi ân cần thắt dây an toàn cho cô bé, anh thấy Annie trố mắt ra, quan sát mình thật kỹ. Điều này khiến anh hơi khó hiểu, đang định hỏi thì Annie đã chủ động hỏi: "Tối nay Lam Lễ chắc chắn không có thời gian chăm sóc em, cho nên, anh là đối tượng hẹn hò của em sao?"

Người nhỏ quỷ lớn.

Paul thu lại nụ cười, trịnh trọng gật đầu. "Đúng vậy, anh chính là đối tượng hẹn hò của em, thế nào? Có hài lòng không?"

Cô bé đỏ mặt, ngượng ngùng dời mắt đi.