Mọi người trao đổi ánh nhìn, trong ánh mắt ẩn giấu những hàm ý sâu xa mà chỉ họ mới hiểu được. Không chỉ diễn viên, mà cả nhân viên đoàn phim cũng vậy.

Những tin đồn về Lam Lễ trong giới quả thật quá nhiều, trong khi thông tin về bản thân Lam Lễ lại quá ít. Sự bí ẩn do bất cân xứng thông tin mang lại luôn khiến người ta ôm giữ nhiều kỳ vọng hơn, đồng thời cũng khắt khe hơn.

Đặc biệt là sau khi anh giành tượng vàng Oscar cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất năm ngoái với tư thế phá vỡ kỷ lục lịch sử, những ánh mắt bới lông tìm vết ngày càng nhiều hơn. Huống chi, giới giải trí vốn dĩ là một vòng tròn đầy rẫy đố kỵ và suy đoán. Đứng càng cao, áp lực càng lớn; được chú ý càng nhiều, thành kiến càng sâu.

Vừa rồi, sự lơ đãng của Lam Lễ và vẻ thản nhiên sau khi bị phát hiện, rơi vào tầm mắt của mọi người lại được giải thích theo những hương vị khác nhau: Kiêu ngạo tự đại? Ngông cuồng bất kham? Tâm trí để trên mây? Tự cho mình là đúng? Hay là đánh mất chính mình?

Trong giới đồn rằng Lam Lễ là một diễn viên vô cùng kính nghiệp, thế nhưng, màn thể hiện vừa rồi lại chẳng hề liên quan đến sự kính nghiệp. Rõ ràng, đây lại là một "siêu sao" được người đại diện và chuyên viên PR bắt tay tạo ra bằng những lời đồn thổi. Trong biểu cảm của mỗi người đều lộ ra sự giải thích của riêng mình, vừa giễu cợt vừa hài hước, vừa mỉa mai vừa thâm sâu.

Nhưng Lam Lễ dường như không hề hay biết những ánh nhìn đó, anh chủ động đón lấy ánh mắt của Joel, nhẹ nhàng thu cằm lại, "Đúng vậy, thực tế là tôi vừa mới suy nghĩ về vấn đề này. Bộ phim thể hiện ra một vòng tròn, Llewyn loanh quanh một vòng lớn, cố gắng thay đổi, nhưng cuối cùng vẫn bất lực quay về điểm xuất phát. Dường như đã thực hiện rất nhiều nỗ lực, nhưng kỳ thực chẳng có gì thay đổi cả."

Sự xôn xao xung quanh dần lắng xuống, những ánh nhìn trao đổi cũng dần tập trung lại. Mọi người cứ tưởng Lam Lễ đang nói dông dài, nhưng giờ xem ra, rõ ràng là không phải.

"Llewyn rơi vào một tình thế khó khăn trong cuộc sống, anh ấy luôn trôi dạt, mịt mờ, vô định. Anh ấy cố gắng tìm một công việc để ổn định, nhưng sự bồn chồn và bất an sâu trong nội tâm vẫn không thể ổn định nổi; anh ấy từng cố gắng từ bỏ ước mơ, nhưng rốt cuộc vẫn quay lại vị trí ban đầu."

"Đối với sáng tạo điện ảnh mà nói, anh ấy chỉ đi một vòng rồi quay lại điểm xuất phát. Nhưng đối với diễn xuất, cái vòng này được đi như thế nào, trong quá trình đi vòng đó, tâm thái đã thay đổi ra sao, tất cả những điều này mới là điều tối quan trọng. Ý tôi là, anh thiên về truyền đạt thông qua âm nhạc hơn? Hay là thông qua diễn xuất?"

Lam Lễ quả thực đang suy nghĩ, kể từ khi rời khỏi đoàn phim "Gravity" anh đã bắt đầu suy nghĩ, thực sự dấn thân vào nhân vật hoàn toàn mới.

Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là nhân vật đặc biệt nhất trong tất cả các trải nghiệm diễn xuất của Lam Lễ: Bởi vì, Llewyn Davis là một nhân vật không có sự thay đổi.

Ngay cả những bộ phim sinh tồn trong tuyệt cảnh bị mắc kẹt trong một ngày như "Buried" và "Gravity", nhân vật cũng tạo ra một quá trình tâm lý dao động, thay đổi tâm thái đầy kịch liệt; những tác phẩm khác càng như vậy, trong mạch phát triển của câu chuyện, trạng thái nhân vật liên tục thay đổi, điều này cũng tạo nên một đường cong, kết nối mạch diễn xuất của diễn viên.

Giống như trong câu chuyện ở tập thứ chín của "The Pacific", Eugene lúc đầu gặp đứa trẻ, sau đó gặp thi thể đang hấp hối, đó là một điểm chuyển ngoặt, điểm chuyển ngoặt của tâm thái.

Nhưng "Inside Llewyn Davis" thì không phải, Llewyn luôn ở trong cùng một trạng thái, lặp đi lặp lại việc đi vòng quanh tại chỗ, loanh quanh một hồi vẫn dừng chân tại chỗ. Từ lúc bắt đầu phim cho đến khi kết thúc, tâm thái, cảm xúc, trạng thái của anh ấy chỉ tạo ra những sự dao động nhỏ, chứ không thực sự thay đổi, giống như một con thú bị nhốt vậy.

Mà anh em nhà Coen muốn thể hiện chính là trạng thái này.

Đối với diễn viên mà nói, đây là một thách thức nghiêm trọng. Có thể hiểu đơn giản là không có chiếc gậy chống diễn xuất.

Cái gọi là gậy chống diễn xuất là gì?

Thực ra chính là điểm bùng nổ cảm xúc, hoặc là điểm mượn lực diễn xuất. Phẫn nộ, đau khổ, hạnh phúc, vui mừng, bi thương, bất kỳ sự dao động kịch liệt nào của cảm xúc đều có thể trở thành điểm bùng nổ. Sự ung thư trong "50/50", sự chia ly trong "Like Crazy", cái chết trong "Detachment", đại loại như vậy.

Đối với Viện Hàn lâm mà nói, thứ họ thích nhất và tán thưởng nhất chính là những khoảnh khắc bùng nổ như thế này. Mỗi năm tại lễ trao giải, khoảnh khắc công bố đề cử cho bốn hạng mục diễn xuất, thứ được cắt dựng vĩnh viễn là những khoảnh khắc như vậy, trình bày "sức mạnh diễn xuất" của diễn viên một cách trọn vẹn và nổi bật.

Khách quan mà nói, đây cũng là thứ mà đại chúng yêu thích nhất, bởi vì có thể "nhìn thấy" kỹ năng diễn xuất, giống như những tình tiết cẩu huyết vậy, có thể nhìn thấy rõ ràng sức mạnh to lớn bùng nổ trong khoảnh khắc, mang đến sự chấn động và kinh ngạc.

Nhưng đối với diễn viên, nếu cứ theo đuổi gậy chống diễn xuất, dần dần sẽ bước vào sự gò bó, rơi vào lối mòn diễn xuất, không những không thể đột phá, ngược lại sẽ ngày càng thụt lùi. Leonardo chính là một ví dụ điển hình nhất.

Người ta từng thắc mắc, tại sao Leonardo nỗ lực bao nhiêu năm như vậy mà vẫn không thể giành được sự ưu ái của Viện Hàn lâm? Ngay cả sau này khi anh thành công lên ngôi tại lễ trao giải Oscar lần thứ 88, cũng phần nhiều là vì các đối thủ cạnh tranh rốt cuộc vẫn thiếu đi năng lực và tư bản để đối đầu.

Nguyên nhân thì có nhiều mặt, nhưng quan trọng nhất là hai điểm.

Thứ nhất, diễn xuất của Leonardo bắt buộc phải có "gậy chống". Sự thiểu năng trong "What's Eating Gilbert Grape", sự nổi loạn trong "The Basketball Diaries", sự điên cuồng trong "Total Eclipse", sự phân liệt tâm thần trong "The Aviator", nằm vùng trong "The Departed"... Mỗi nhân vật đều ít nhiều sở hữu một luồng bạo liệt và phóng khoáng bên ngoài, kể cả kẻ báo thù trong tuyệt cảnh của "The Revenant", cũng đều như thế.

Sau khi thiếu đi gậy chống, anh ấy dường như không biết diễn kịch nữa. Trong các tác phẩm như "Titanic", "Catch Me If You Can", "Inception", "The Great Gatsby", diễn xuất của anh hoàn toàn bị lu mờ, sức hút nhân vật đến từ sức hút cá nhân của diễn viên, còn diễn xuất thì hoàn toàn biến mất trong câu chuyện và nhân vật.

Thứ hai, chính vì quá phụ thuộc vào gậy chống, màn thể hiện của Leonardo rơi vào lối mòn, lúc nào cũng là bộ dạng khổ đại thù sâu, biểu cảm nhíu mày lại trở thành dấu hiệu đặc trưng của nhân vật, điều này cũng khiến cho tất cả nhân vật đều biến thành một bộ dạng, thiếu đi sự mới mẻ, càng thiếu đi chiều sâu.

Đột phá duy nhất là trong "Django Unchained", Leonardo quả thực đã bộc phát ra một tia tà khí. Nhưng đáng tiếc là, Quentin Tarantino không phải là vị đạo diễn giỏi trong việc huấn luyện diễn viên, nên không thể phát huy nó một cách rạng rỡ.

Năm 2015, sau khi thành công lên ngôi Ảnh đế Oscar nhờ "The Revenant", Leonardo dần chuyển hướng sang hậu trường, bắt đầu trở thành nhà sản xuất, còn các tác phẩm diễn xuất thì mãi chẳng thấy động tĩnh gì.

Jennifer nổi danh từ khi còn trẻ, theo một nghĩa nào đó cũng gặp phải những phiền toái tương tự.

Đối với khán giả, kiểu diễn xuất như vậy có sức bùng nổ, bởi vì họ có thể "nhìn thấy" khoảnh khắc diễn xuất; nhưng đối với diễn viên, kiểu diễn xuất như vậy thiếu đi sự thay đổi và chiều sâu, bởi vì sự bùng nổ cảm xúc ít nhiều đều có những đặc tính tương tự nhau.

Ví dụ đơn giản và trực quan nhất chính là, Colin Firth vào năm 2009 và 2010, lần lượt nhờ vào "A Single Man" và "The King's Speech" mà nhận được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất của Oscar.

Diễn xuất của người trước là nội liễm, Colin liên tục thu vào trong, đè nén xuống, nhưng lại khắc họa nên sự hùng tráng của những con sóng ngầm; diễn xuất của người sau lại là phóng khoáng, Colin cần phải giải phóng nhiều hơn trên phương diện tinh tế, thể hiện ra những trắc trở và gian nan của nhân vật.

Không bàn đến việc tượng vàng Oscar thuộc về ai, những người trong nghề đều thích người trước hơn, còn khán giả phổ thông thì lại thích người sau hơn.

Bản thân Lam Lễ cũng không ngoại lệ.

Khi còn là một người hâm mộ điện ảnh ở kiếp trước, chỉ đơn thuần yêu thích phim ảnh, yêu thích diễn xuất, nên tự nhiên sẽ thích hơn những màn trình diễn bùng nổ có thể hiểu được; nhưng sau khi bắt đầu học diễn xuất ở kiếp này, quá trình chuyển biến từ nông đến sâu, dần dần thể hiện trên sự thấu hiểu đối với diễn xuất, chậm rãi có thể thưởng thức ra hương vị của diễn xuất một cách sâu sắc hơn.

Thực tế mà nói, có gậy chống thì diễn xuất tương đối nhẹ nhàng, bởi vì diễn viên biết nơi nào là điểm bùng nổ và điểm mượn lực; còn vứt bỏ gậy chống, thì diễn xuất lại vô cùng khó khăn, bởi vì diễn viên bắt buộc phải có sự thấu hiểu sâu sắc đối với nhân vật, đối với câu chuyện, và thậm chí là đối với cảm hứng và khái niệm của người sáng tạo, đồng thời yêu cầu đối với kỹ năng cơ bản của diễn xuất cũng vô cùng khắt khe.

Những nhân vật tương tự như Llewyn Davis, trong phim điện ảnh châu Âu rất phổ biến, ví dụ như "Things to Come", ví dụ như "Summer 1993". Lam Lễ có ấn tượng khá sâu sắc về một tác phẩm hợp tác giữa Pháp và Canada, có tên là "John's Son".

Kể về một người đàn ông ba mươi lăm tuổi, chưa từng gặp cha của mình, mẹ nói anh ta chỉ là kết quả ngoài ý muốn của một tình một đêm, nhưng một ngày nọ, anh nhận được một cuộc gọi lạ, báo cho anh biết cha mình đã qua đời. Anh quyết định đến Canada để tham dự đám tang, sau đó, anh phát hiện ra rằng cha ruột của mình không phải là người đã mất, mà là người đàn ông đã thông báo cho anh qua điện thoại.

Một câu chuyện có vẻ cẩu huyết và đầy kịch tính, nhưng đạo diễn đã thể hiện nó bằng một cách vô cùng nội liễm và bình thản, ngập ngừng không muốn nói, thủ thỉ kể chuyện, tất cả sức nặng của những điều chưa nói hết đều đặt lên vai nam chính, thông qua ánh mắt và khí chất để thể hiện hoàn toàn cái sự bùi ngùi, lạc lõng, đắng cay, xa cách, gần gũi và bất an đó, cách làm nâng nặng như không lại mang đến những dư âm vang vọng sau khi bộ phim kết thúc.

Đây cũng chính là điểm mà điện ảnh châu Âu giỏi nhất, giấu tất cả những con sóng dữ dưới vẻ lặng sóng, nhìn như không có chút gợn sóng nào, nhưng cử chỉ hành động, ánh mắt giao nhau lại nói hết tất cả câu chuyện, thực sự để lại không gian phản tư và dư âm cho khán giả.

Hiện tại, Llewyn Davis và nhân vật trong "John's Son" có đôi chút tương đồng.

Trong vỏn vẹn mấy ngày ngắn ngủi, trải qua một vài câu chuyện, trạng thái cuộc sống nhìn như không thay đổi, nhưng tâm thái và tình cảm rốt cuộc đã không còn như trước, những bể dâu và trời long đất lở trong đó, chỉ có bản thân mới hiểu được. Đây chính là một nhân vật hoàn toàn không có gậy chống diễn xuất, chỉ có thể dựa vào sự thấu hiểu của diễn viên đối với câu chuyện, và cả sự diễn giải từ nền tảng kỹ năng diễn xuất.

Khi phim bắt đầu, đau buồn và u ám, đắng cay và trầm muộn; khi phim chuyển ngoặt, vẫn như vậy; khi phim kết thúc, vẫn là như vậy.

Cùng một trạng thái, chỉ là gió nhẹ thổi qua, làm dấy lên những gợn sóng li ti, nhưng thoáng chốc đã tan biến, lại khôi phục về bộ dạng ban đầu, từ đầu đến cuối đều duy trì như vậy, sóng không kinh, lặng như mặt nước.

Bởi vì đây chính là đặc tính của thời đại đó, bởi vì đây chính là đặc điểm của làn sóng đó.

Trong vòng bảy ngày ngắn ngủi, anh em nhà Coen đã cắt lấy một mảnh nhỏ trong cuộc đời của Llewyn, chính là trạng thái như vậy, không có sự thay đổi long trời lở đất, cũng không có hy vọng thời thế xoay chuyển, bắt đầu trong sự muộn phiền, kết thúc trong sự muộn phiền. Thế là, Lam Lễ đã đón nhận nhân vật thực sự không có gậy chống diễn xuất đầu tiên trong sự nghiệp của mình.

Đây là một cơ hội tốt để đột phá.