"Hai nhân vật này đã có câu chuyện của riêng mình."

Llewyn và Jane đã thoát ly khỏi kịch bản, sở hữu thế giới riêng, cuộc đời riêng và câu chuyện của riêng mình, thực sự trở nên sống động, thậm chí có cả sức sống.

Giống như ngòi bút nở hoa vậy, nhưng khi nhân vật đã có tính cách và linh hồn của riêng mình, sự phát triển của câu chuyện liền thoát khỏi ngòi bút của tác giả. Cách xử lý vấn đề, cách đối nhân xử thế, thậm chí là cách giải quyết cuộc sống, tất cả đều có quyết định của riêng họ, cứ như thể họ thực sự sống dậy vậy.

Năm 2006, bộ phim "Stranger than Fiction" do Emma Thompson và Will Farrell hợp tác đóng chính, chính là kể về câu chuyện kỳ diệu như vậy. Khi nhân vật dưới ngòi bút của chính mình biến thành người thật trong đời thực, mạch phát triển của câu chuyện đã mất kiểm soát.

Hiện tại, sức sống này của "Inside Llewyn Davis" lại đến từ hai diễn viên.

Ethan là một đạo diễn xuất sắc, nhưng lại là một diễn viên tồi.

Lời giải thích của Lam Lễ lọt vào tai Ethan, nửa đúng nửa sai, lờ mờ bắt được một tia cảm hứng, nhưng ngay lập tức tự phủ nhận. Thế nhưng ngay sau đó, ông lại chợt hiểu ra tất cả. Sau sự ngỡ ngàng và chấn động, ông không khỏi tò mò lần nữa:

Chẳng lẽ, cảnh giới cao cấp trong sáng tác nghệ thuật thực sự đã xảy ra sao? Quan trọng hơn là, Lam Lễ và Carey thực sự cảm nhận được cảnh giới như vậy ư?

Tuy nhiên, lần này Ethan không nhận được câu trả lời. Lam Lễ mỉm cười gật đầu ra hiệu, sau đó sải bước rời đi. Tiếp đó, Carey cũng đứng dậy, nở một nụ cười rạng rỡ với Ethan: "Đạo diễn, chúng tôi phải đi đây." Nói xong, cô cũng theo dòng người nhân viên, chậm rãi rời khỏi căn hộ.

Ethan đứng tại chỗ vẫn đang nghiền ngẫm kỹ lưỡng, suy nghĩ duy nhất hiện giờ của ông là: xem lại nội dung vừa quay xong, lặp đi lặp lại, nghiêm túc xem xét lại phân cảnh đó. Bên ngoài ống kính, giữa các nhân vật, sức sống vô hình đang tựa như cành dây leo, chậm rãi lan tỏa đan xen, điều này khiến Ethan lại nhớ tới…

"Ethan?" Tiếng gọi vang lên bên tai, sau đó có thể thấy Joel Coen với vẻ mặt khó hiểu và ngơ ngác, "Sao thế, vẫn chưa đi à?"

"Đây là một khoảnh khắc, một mảnh ghép thuộc về làn sóng nhạc dân ca." Ethan lên tiếng, câu trước câu sau chẳng đâu vào đâu. Joel chớp chớp mắt, hỏi lại một câu: "Thì sao?"

Ethan lại phấn khích hẳn lên: "Joel, tôi thấy khi hậu kỳ dựng phim, chúng ta có thể chừa lại cho diễn viên nhiều khoảng trống hơn, giao câu chuyện cho họ kể. Đặc biệt là Lam Lễ… phân cảnh vừa rồi, cậu có thấy ánh mắt của Lam Lễ không? Hiện tại tôi loáng thoáng bắt được vài thứ, tôi nghĩ chúng ta nên nghiên cứu kỹ một chút."

"…Ethan, cậu có chắc là mình biết mình đang làm gì không?" Joel nhắc nhở, hướng dẫn diễn xuất không phải là sở trường của họ.

Ethan gật đầu vô cùng khẳng định: "Tất nhiên rồi!"

Thầm kín, Ethan cảm thấy có lẽ thành phẩm cuối cùng của "Inside Llewyn Davis" sẽ mang lại bất ngờ.

Trong dòng sông lịch sử dài đằng đẵng, định nghĩa và định vị về diễn viên xuất sắc chưa bao giờ ngừng tranh luận. Rốt cuộc thì diễn viên như thế nào mới được coi là xuất sắc? Và rốt cuộc thế nào mới được gọi là đỉnh cao?

Gạt bỏ chuyện giải thưởng sang một bên, thực tế đây là một chủ đề không có đáp án chính xác.

Đối với một số đạo diễn, ví dụ như Alfred Hitchcock, một diễn viên xuất sắc đồng nghĩa với một quân cờ đủ tiêu chuẩn: đến lúc hét thì hét, đến lúc sợ thì sợ, không cần tự mình phát sinh thêm nội dung, cũng không cần tùy hứng diễn giải và thấu hiểu, vì điều đó trái lại sẽ trở nên quá rườm rà, phá vỡ bầu không khí tổng thể mà đạo diễn tạo ra.

Đối với một số đạo diễn, ví dụ như William Wyler, một diễn viên xuất sắc đồng nghĩa với một viên ngọc quý có tiềm năng vô hạn. Dưới sự hướng dẫn và gọt giũa của ông, dần dần hòa quyện với nhân vật, với câu chuyện, cuối cùng xây dựng nên một tác phẩm hoàn chỉnh. Chung quy lại vẫn là đang kể chuyện, kể một câu chuyện chân thực về một nhân vật.

Đối với một số đạo diễn, ví dụ như Paul Thomas Anderson, một diễn viên xuất sắc đồng nghĩa với người có tư duy và nhân cách độc lập. Đạo diễn sử dụng kịch bản để dựng một sân khấu, giao toàn bộ màn diễn cho diễn viên, mặc sức cho họ tự do phát huy, tự do phát triển, sau đó đạo diễn dùng ống kính bắt trọn nhân vật, không gian và câu chuyện, pha trộn xây dựng thành một phân đoạn đầy cảm xúc.

Nói cách khác, mỗi đạo diễn đều có sở thích và thiên kiến riêng, và mỗi biên kịch, mỗi nhà sản xuất, mỗi nhà phê bình điện ảnh đều như vậy. Định nghĩa và lựa chọn của họ về diễn viên cũng hoàn toàn khác biệt.

Ngay cả khi đã đạt đến đẳng cấp của Meryl Streep, Daniel Day-Lewis, diễn xuất của họ vẫn chưa chắc đã nhận được sự yêu thích và ủng hộ của tất cả mọi người, ngay cả từ góc độ chuyên môn cũng vậy.

Nhưng không thể phủ nhận rằng, một loại diễn viên trong số đó chắc chắn là khá đặc biệt. Họ có thể dựa vào sự diễn dịch và giải thích của chính mình đối với kịch bản, nhân vật để ban cho nhân vật linh hồn và sức sống, từ đó trở thành một phần của câu chuyện, chắt lọc ra tư tưởng cốt lõi của toàn bộ câu chuyện, thậm chí tiến xa hơn là hoàn thành việc thăng hoa và thanh lọc.

Chỉ xét về kỹ thuật biểu diễn, có lẽ họ không hoàn hảo, thậm chí có thể còn hơi non nớt; nhưng linh khí và chất cảm đó lại là thiên phú hiếm có. Đối với đạo diễn và khán giả, xem họ diễn tuyệt đối là một sự hưởng thụ. Đáng tiếc là, thiên tài như vậy thực sự quá ít, quá ít.

Heath Ledger là một, Marlon Brando là một, Edward Norton là một, River Phoenix là một… Nhìn lại hiện tại, Lam Lễ Hoắc Nhĩ cũng có thể coi là một người.

Ít nhất là trong mắt Ethan Coen thì là vậy.

Tất nhiên, Ethan chưa bao giờ là một đạo diễn giỏi chỉ đạo diễn xuất, ý kiến của ông không mang tính uy quyền.

Thế nhưng, bắt đầu từ hai tác phẩm "Like Crazy" và "Detachment", kéo dài đến tác phẩm "Inside Llewyn Davis", diễn xuất của Lam Lễ lại tỏa ra hào quang vạn trượng, nhưng lại không hề lấn át nhân vật chính, không làm lu mờ trọng tâm câu chuyện, thực sự ban linh hồn cho nhân vật và kịch bản. Công lực này khiến người ta không tự chủ được mà chìm đắm trong đó.

Sau khi trò chuyện xong, Ethan bắt đầu hồi tưởng lại toàn bộ câu chuyện của "Inside Llewyn Davis".

Lúc bắt đầu, câu chuyện chỉ đơn giản là muốn tái hiện lại một hình ảnh thu nhỏ của một thời đại, thời đại mà họ từng yêu thương nhất, không có quá nhiều tham vọng, cũng không có quá nhiều chiêu trò, điều này khiến kịch bản được tạo ra tương đối "nhẹ nhàng". Nhưng cùng với sự tiến triển của quá trình quay phim, ý nghĩ này lại đang dần thay đổi.

Llewyn Davis dần trở nên sống động, cậu không phải là Dave Van Ronk, cũng không phải Lam Lễ Hoắc Nhĩ, mà chính là Llewyn.

Trong vùng màu xám hỗn độn và lộn xộn của thập niên sáu mươi, lê từng bước chân khó nhọc, mình đầy thương tích, kiệt quệ sức lực, dường như đang gánh vác sự nặng nề kéo dài từ thập niên ba mươi, bốn mươi và năm mươi, đứng trên mảnh đất nước Mỹ, ngơ ngác, không biết làm sao.

Giờ phút này, khi ánh nhìn một lần nữa đặt lên người Llewyn, Ethan đã nhìn thấy chính mình, cũng nhìn thấy linh hồn ẩn giấu sau làn sóng dân ca, thậm chí nhìn thấy sự tang thương và khốn cùng trên mảnh đất này——trong những lần bị chiến tranh gột rửa hết lần này đến lần khác, linh hồn của họ đã tan nát không chịu nổi, nhưng vẫn không ngừng làm tổn thương lẫn nhau, sự đàn áp sắc tộc chưa bao giờ biến mất, sự thức tỉnh của phụ nữ luôn gặp phải sự chèn ép, các nhóm thiểu số càng chật vật đấu tranh, sự bóc lột của tư bản cấp cao đối với quần chúng bình dân vẫn đang không ngừng leo thang, mà những người dân tầng lớp đáy xã hội vẫn đang làm tổn thương lẫn nhau…

Nỗi hoang mang đó, sự cay đắng đó, sự hoang vu đó, không thể nói hết bằng lời.

Sau đó, Ethan lại nhớ đến câu nói lúc họ mới bắt đầu sáng tác: "Bạn là ai không quan trọng, quan trọng là, bạn là một phần của làn sóng dân ca này."

Đối với anh em nhà Coen và Lam Lễ, đây đều là một trải nghiệm sáng tạo kỳ diệu. Cùng với quá trình quay phim, họ không ngừng dò dẫm, không ngừng hoàn thiện, không ngừng tìm tòi, rồi từng chút một đi sâu vào chủ đề, cứ như thể bị cuốn vào làn sóng dân ca này thực sự vậy, rồi hoàn toàn trở thành một phần trong đó.

Mỗi ngày đều đang học hỏi, mỗi ngày cũng đang trưởng thành. Khi nhìn lại, câu chuyện vẫn là câu chuyện đó, nhưng linh hồn thì đã không còn là linh hồn ban đầu nữa.

Trong giai đoạn đầu khi phim vừa bắt đầu khởi quay, Justin Timberlake từng tìm riêng anh em nhà Coen một lần, bày tỏ sự lo lắng về thực lực diễn xuất của bản thân.

Thực tế, vai diễn của Justin trong phim có sức nặng hạn chế, hoàn toàn có thể diễn bằng bản sắc tự nhiên, không cần quá nhiều yếu tố diễn xuất, hơn nữa, phân cảnh đối diễn của anh với Lam Lễ, Carey cũng tương đối đơn giản dễ dàng, không có quá nhiều phân đoạn khó, chỉ cần thả lỏng, tận hưởng tốt quá trình diễn xuất là đủ rồi.

Nhưng với tư cách là người ngoài cuộc, Justin lại luôn lẳng lặng quan sát diễn xuất của Lam Lễ. Anh có thể cảm nhận sâu sắc khoảng cách giữa hai người, thậm chí là hố sâu không thể vượt qua, điều này tạo ra áp lực khổng lồ cho anh, khiến anh nghi ngờ năng lực của chính mình, lo lắng chất lượng diễn xuất của bản thân không theo kịp trình độ trung bình của bộ phim, hơn nữa còn có thể kéo chân đoàn làm phim, ảnh hưởng đến chất lượng thành phẩm.

Lúc đó, anh em nhà Coen chỉ đương nhiên cho rằng Justin lo lắng quá nhiều, vì thái độ chuyên nghiệp của Lam Lễ mà nảy sinh tâm lý thoải mái; cả hai cùng an ủi anh, đừng suy nghĩ lung tung, đừng gánh vác gánh nặng, thả lỏng ra, cứ như "Justin Timberlake" vậy, đắm mình vào tác phẩm, đó chính là diễn xuất tốt nhất rồi.

Đây chỉ là một khúc đệm nhỏ, anh em nhà Coen đều không để trong lòng.

Ethan cứ tưởng nỗi lo lắng của Justin căn bản không tồn tại, và chuyện hôm nay cũng sẽ không xảy ra, ít nhất ông không hề lường trước sự việc xảy ra. Nhưng sự thật chính là, ông cuối cùng đã hiểu được nỗi lo lắng và suy nghĩ của Justin; không những vậy, hiện tại ông còn yêu thích câu chuyện "Inside Llewyn Davis" này hơn nữa.

Bởi vì càng thích nhân vật Llewyn Davis; cũng bởi vì càng thích trạng thái sống của Llewyn sau bao vòng vo lại quay về chỗ cũ, ai cũng tưởng mình đang tiến về phía trước, nhưng phần lớn thời gian, chúng ta vẫn chỉ đang dậm chân tại chỗ; lại càng vì cái bầu không khí cuộc sống mộc mạc chân chất đó, ôm ấp tài năng, trong mùa đông phủ kín đất trời, khổ sở tìm đường ra, nhưng cuối cùng vẫn bị kẹt trong cuộc sống.

Có ai có thể từ chối một diễn viên như thế? Lại có ai có thể từ chối một tác phẩm như thế chứ?

Có lẽ, Llewyn Davis là có thật, đang sống ở một góc nào đó của thập niên sáu mươi.