Khi nhắc đến năm 2012, người ta có thể dùng vô số cách để tán dương những thành tựu và sự huy hoàng của Lam Lễ, cũng có thể dùng những chủ đề bất tận để điểm xuyết cho một năm đầy đặn mà cũng lắm thăng trầm này của cậu. Từ đầu năm đến cuối năm, cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" thực sự mang nhiều ý nghĩa quá đỗi.

Chính vì vậy, "Detachment" sớm bị tụt lại trong mùa giải thưởng, mọi người càng thêm tiếc nuối. Một mùa giải thưởng thiếu vắng Lam Lễ dường như luôn không trọn vẹn, còn năm 2012 của Lam Lễ khi vắng mặt tại mùa giải thưởng dường như luôn mang theo chút nuối tiếc. Theo thời gian trôi đi, các tác phẩm tranh giải ngày càng nhiều, làn sóng dần dâng cao, còn "Detachment" không ai ngó ngàng tới cứ thế dần bị lãng quên.

Ngay cả khi vắng mặt tại mùa giải thưởng, ngay cả khi vắng mặt tại cơn sốt cuối năm, vẫn có thể trở thành tâm điểm bàn tán, dường như ngoài Lam Lễ ra thì không tìm được người thứ hai.

Bắc Mỹ đang nhớ mong Lam Lễ, hy vọng cậu có thể gia nhập cuộc vui cuối năm này; còn người trong cuộc lại đang ở lại căn cứ quay phim tại Surrey, nước Anh, chuyên tâm nhất ý dốc sức vào việc quay "Gravity".

Đối với Lam Lễ mà nói, nhiệm vụ quan trọng hàng đầu hiện nay chính là "Gravity", và cũng chỉ có "Gravity" mà thôi. Cậu cho rằng đây là một điều đáng ăn mừng.

Là một người bình thường, dù là hai kiếp làm người, Lam Lễ vẫn đơn giản chỉ là một người bình thường mà thôi.

Đối mặt với cơn bão đèn flash của cánh phóng viên, cậu sẽ kích động, nhưng cũng sẽ sợ hãi; đối mặt với tiếng reo hò và gào thét của fan hâm mộ, cậu sẽ hưng phấn, cũng sẽ quên cả bản thân mình; đặt mình dưới sự chú ý của ánh đèn flash và ánh đèn sân khấu, cậu sẽ đắc ý, thậm chí là hoang mang và bối rối, cứ như thể… cứ như thể mình đã có được cả thế giới, rồi muốn làm gì thì làm, dần dần đánh mất chính mình.

Ma lực của sân khấu danh lợi có tác dụng với bất kỳ ai, Lam Lễ cũng không ngoại lệ. Cậu cũng cần trải qua những thăng trầm như tàu lượn siêu tốc, cần phải chịu đựng thử thách của việc sống dưới kính hiển vi, còn cần phải gánh chịu sự mơ hồ và khốn đốn khi lạc lối giữa vô vàn lời tung hô, cuối cùng là tìm lại chính mình.

Đây không phải là chuyện dễ dàng.

Vào thời khắc đăng đỉnh tại Liên hoan phim Berlin, Lam Lễ thực sự cảm nhận được niềm vui thuần túy, niềm vui khi chạm đến đỉnh cao thế giới, thậm chí là sự điên cuồng và hạnh phúc như đang sở hữu cả thế giới, thế nhưng sự ra đi của Hazel Cross lại khiến cậu bình tâm trở lại, đôi chân đang lơ lửng giữa không trung lại đặt trở lại trên mặt đất, tiếp tục vững bước theo đuổi giấc mơ của mình.

Mặc dù vậy, năm 2012 đối với Lam Lễ vẫn quá mức điên cuồng, nếu bây giờ đặt mình ở Hollywood, Lam Lễ tin tưởng và chắc chắn rằng, tất cả những lời khen ngợi và tán dương sẽ ùa đến như thủy triều.

Dường như chỉ cần một cái liếc mắt, cậu có thể sở hữu tất cả những gì người khác mơ ước, mỹ nhân, tiền bạc, danh tiếng, sự chú ý, quyền lực… vân vân; dường như chỉ cần một cái búng tay, cậu có thể dễ dàng quyết định vận mệnh của người khác, đứng trên đỉnh tháp kim tự tháp mà nhìn xuống chúng sinh.

Đó là cuộc sống mà ai ai cũng khao khát có được. Lam Lễ cũng không ngoại lệ, cậu sẽ không phủ nhận, cũng không cần thiết phải phủ nhận, dù hai kiếp làm người, cậu vẫn là một phàm nhân, một phàm nhân có khao khát và dục vọng.

Nếu mọi chuyện cứ tiếp tục phát triển như vậy, thì có lẽ cậu cũng sẽ giống như "Trọng Vĩnh" vậy, dần dần lạc lối trong thế giới muôn màu của Hollywood, dần dần quên đi ý định ban đầu và sự kiên trì của mình, dần dần mài mòn đi góc cạnh, bắt đầu trở thành một món hàng tinh xảo khác trên dây chuyền sản xuất của Hollywood.

Tồi tệ nhất không phải là quên đi giấc mơ của mình, mà tồi tệ hơn nữa là sự lo lắng của George và Elizabeth cuối cùng sẽ trở thành sự thật, cậu vẫn trở thành dáng vẻ mà họ khinh thường, bài xích và coi rẻ nhất.

Trong lịch sử Hollywood, những "Trọng Vĩnh" như thế thực sự quá nhiều quá nhiều, không thiếu một mình cậu.

Nhưng may mắn thay, cậu đã gặp được "Gravity".

Chưa bao giờ như thế, Lam Lễ vô cùng cảm ơn sự kiên trì và chấp niệm của Alfonso Cuarón, đã không để mình bỏ lỡ "Gravity".

Chính tác phẩm này đã nhắc nhở Lam Lễ đoạn nhân sinh này rốt cuộc bắt đầu như thế nào; cũng chính tác phẩm này nhắc nhở Lam Lễ lý do tại sao chuyến hành trình này lại đặc sắc đến thế; lại chính tác phẩm này nhắc nhở Lam Lễ nhiệt huyết và niềm vui của cậu rốt cuộc đến từ đâu; càng là tác phẩm này khiến cái đầu quá nóng bình tĩnh trở lại, tĩnh tâm xuống, dậm chân vững chãi vào công việc diễn xuất.

Những đãi ngộ và tung hô của sân khấu danh lợi vô cùng tốt đẹp, cực kỳ tốt đẹp, thậm chí có thể nói là hoàn mỹ không tì vết; nhưng nếu nói trên thế giới này còn điều gì có thể thăng hoa hơn nữa, thì đó chính là diễn xuất.

Những ngày dừng chân tại đoàn làm phim "Gravity", không có ánh đèn flash, không có tiếng reo hò, cũng không có những ánh mắt ngưỡng mộ và biển người tấp nập, dường như vô cùng vắng vẻ, nhưng mỗi ngày ở nơi đây, Lam Lễ đều có thể cảm nhận rõ ràng và chính xác bản thân mình, mọi thứ đều vô cùng chân thực, cũng vô cùng tốt đẹp, cảm giác thực tế chân chân thực thực khiến người ta an tâm.

Có lẽ, tận trong xương tủy, cậu chính là một kẻ điên; nhưng thú thật, cậu rất tận hưởng danh xưng như vậy, nếu như làm một kẻ điên có thể hoàn toàn buông bỏ trói buộc, tận hưởng sự tự do thuần túy, vậy thì cậu càng sẵn lòng trở thành một kẻ điên hơn.

Công việc quay phim "Gravity" vẫn luôn diễn ra một cách có trật tự, cả đoàn làm phim đều dần đi vào quỹ đạo, tất cả các cảnh quay của Rooney Mara đều đã hoàn thành; không chỉ vậy, ngay cả các cảnh quay của Lam Lễ cũng nhanh chóng được đẩy mạnh, vốn tưởng rằng ít nhất cần ba đến bốn tháng mới có thể hoàn thành, nay chưa đến hai tháng đã bước vào giai đoạn quay cuối cùng.

Nếu cứ theo tiến độ này, trước giữa tháng Một, đoàn làm phim đã có thể tuyên bố đóng máy.

Dùng lời của Lam Lễ mà nói chính là: "Này, Emmanuel, có lẽ anh vẫn có thể bắt kịp cơn sốt mùa giải thưởng đấy."

Mọi người đều biết đây là câu đùa, Lam Lễ luôn thích trêu chọc Emmanuel, bởi vì mỗi lần Emmanuel đều muốn phản bác, nhưng lại luôn không biết nên phản bác thế nào, dáng vẻ lúng túng ngại ngùng đó luôn khiến người ta không khỏi bật cười, ngay cả Alfonso cũng không nể mặt mà cười lớn một cách khoái chí mỗi lần.

Trước khi gia nhập đoàn làm phim "Gravity", Emmanuel đã hợp tác với Terrence Malick hoàn thành tác phẩm "To the Wonder", hiện tại cũng đã bước vào cuộc cạnh tranh mùa giải thưởng, Emmanuel có hy vọng sau "The Tree of Life" năm ngoái, một lần nữa lọt vào vòng tranh giải Quay phim xuất sắc nhất.

Cho nên Lam Lễ mới trêu chọc như vậy.

Nghe xong câu đùa, Emmanuel lại nghiêm mặt đứng đắn, nghiêm túc phản bác: "Sao, chẳng lẽ là cậu tự muốn bắt kịp Quả Cầu Vàng, cho nên mới lấy tôi ra làm cái cớ à?"

Vốn dĩ Emmanuel đang ám chỉ tác phẩm "Detachment", kết quả Lam Lễ lại dang hai tay ra, hào phóng nói: "Nếu có thể thì tốt quá. Tôi có thể dùng đến một đề cử Quả Cầu Vàng đấy." Giọng điệu châm biếm là đang tự trào phúng "Detachment" đã vô duyên với mùa giải thưởng; còn thái độ hào phóng là đang bày tỏ sự thản nhiên đối với mùa giải thưởng.

Emmanuel lập tức bị nghẹn họng, hai má phồng lên giận dỗi, lông mày nhíu chặt, nhưng lại không nghĩ ra lời nào để phản bác, lại một lần nữa ở thế yếu, kết quả là tất cả nhân viên xung quanh đều không nhịn được mà bật cười.

Emmanuel cũng biết Lam Lễ đang đùa, chỉ là lần nào cũng không thể phản kích lại, anh cũng đành bất lực.

Bước vào giai đoạn quay cuối cùng, hầu như mỗi một cảnh quay đều là trọng điểm, hầu như mỗi một cảnh quay đều là khó khăn, cảm xúc tràn trề và tình cảm tinh tế lấp đầy từng khung hình, không có không gian để thở, cũng không có dư địa để lười biếng, cả đoàn làm phim đều phải căng ra hết mức, không cho phép bất kỳ sai sót nào, và duy trì trạng thái như vậy cho đến tận ngày đóng máy.

Cho nên, sự hài hước nhỏ giữa Lam Lễ và Emmanuel cũng trở thành những khoảnh khắc nhẹ nhàng ít ỏi trong bầu không khí căng thẳng.

Toàn bộ đoàn làm phim "Gravity" đều bước vào trạng thái vận hành tốc độ cao với sự tập trung cao độ, đôi khi cả ngày phải làm việc liên tục mười sáu tiếng đồng hồ, đây chỉ là phần việc của diễn viên, sau khi quay xong còn phải dọn dẹp đạo cụ, họp đoàn phim tốn thêm thời gian, ngay cả thời gian ngủ cũng vô cùng quý giá, tự nhiên không có thời gian quan tâm đến những chủ đề bên ngoài đó.

Đối với họ mà nói, những tin đồn bát quái, những tiêu điểm, những sự chú ý, những tổng kết cuối năm ầm ĩ đó thực ra đều không có bất kỳ ý nghĩa gì, họ căn bản không có thời gian quan tâm và thảo luận. Một cách vô hình, căn cứ quay phim tại Surrey dường như thực sự đã đi vào không gian, hoàn toàn cách ly với ảnh hưởng bên ngoài, chuyên tâm dốc sức vào công việc.

Lam Lễ lại càng như vậy. So với sự huy hoàng của "Nhân vật của năm", ví dụ như sự tiếc nuối khi "Detachment" vắng mặt mùa giải thưởng, cậu vẫn tận hưởng công việc quay phim "Gravity" hơn, chính xác mà nói, nên là công việc diễn xuất vai Ryan Stone.

Trải qua khoảng thời gian bận rộn hối hả này, tiến độ quay phim của đoàn hiện đã đi đến bước ngoặt cuối cùng trên kịch bản.

Sau khi Alex Kowalski hoàn toàn mất liên lạc, Ryan Stone chui qua cửa thông gió, tiến vào trạm không gian, nhưng ngọn lửa trong trạm không gian khiến cô buộc phải chạy trốn sang tàu Soyuz. Sau đó, Ryan lại phát hiện giữa tàu vũ trụ và trạm không gian còn nối với cáp điện, không thể rời đi, bất đắc dĩ, cô chỉ có thể tự mình xuất khoang giải quyết vấn đề.

Khó khăn lắm mới thành công, nhưng trước khi thoát hiểm lần hai, sau khi mảnh vỡ vệ tinh bay quanh Trái Đất một vòng, lại đâm vào trạm không gian Nga, trải qua một phen chao đảo long trời lở đất, cuối cùng Ryan đã điều chỉnh tàu Soyuz về hướng Thiên Cung 1, cố gắng cầu sinh lần nữa.

Nhưng, Ryan chợt phát hiện tàu vũ trụ đã hết nhiên liệu. Trong không gian, không có nhiên liệu đồng nghĩa với việc không có lực đẩy, mọi phương tiện và biện pháp đều hoàn toàn mất đi ý nghĩa, sau khi thử qua đủ loại phương pháp, Ryan đã hoàn toàn bó tay hết cách.

Cô nhận ra, cuối cùng của sự giãy giụa khổ sở, mình vẫn bị mắc kẹt lại trong không gian, đơn độc một mình, cô đơn không nơi nương tựa; kết cục xoay vòng xoay vòng, mình vẫn quay trở lại cái gọi là điểm xuất phát, giống như Alex vậy, bị kẹt trong bộ đồ du hành vũ trụ chật hẹp nóng bức, không thể cử động, chỉ có thể lặng lẽ chờ đợi oxy cạn kiệt, cuối cùng biến thành một đống rác vũ trụ.

Hiện thực giáng một đòn mạnh vào Ryan, cắt đứt hoàn toàn mọi khả năng, trong tuyệt vọng, cô chọn từ bỏ.

Cảnh phim tiếp theo này, quay chính là việc Ryan sau khi thử qua tất cả các cách, từng chút một rơi vào tuyệt vọng, cuối cùng buông đôi tay ra, từ bỏ sự kháng cự, chọn buông xuôi. Trong cơn mơ màng, cô xuất hiện ảo giác, nhìn thấy hình ảnh của Alex, rồi khôi phục lại ý thức, đánh thức niềm tin, một lần nữa thử cầu sinh.

Không nghi ngờ gì nữa, cảnh phim này chính là một hạt nhân khác của toàn bộ bộ phim, từ việc sinh cơ bị cắt đứt đến việc tự động phòng thủ, rồi đến việc hồi sinh hy vọng, sự chuyển biến tâm lý toàn bộ chính là sự thăng hoa của ý nghĩa sự sống, đối với bộ phim mà nói là vô cùng quan trọng.

Để quay tốt cảnh phim này, Lam Lễ, Rooney và Alfonso đã tụ tập lại cùng nhau, nghiền ngẫm trau chuốt đi lại nhiều lần, đảm bảo từng chi tiết đều được mài giũa và khắc họa, cuối cùng do chính Lam Lễ hoàn thành việc tổ chức tiêu hóa, thêm vào những hiểu biết của riêng cậu, thổi hồn cho Ryan, cho câu chuyện này.

Bây giờ, cuối cùng đã đến thời khắc chính thức lên hình.