Làng Tiên Khu trong tiết trời đông giá tháng Một lại một lần nữa trở thành tâm điểm bàn tán, đây không phải lần đầu tiên, và e rằng cũng chẳng phải lần cuối cùng.

Khoảng hai ngày trước, trên Twitter xuất hiện một tin đồn, ba ca sĩ sắp biểu diễn tại Làng Tiên Khu trong tuần này là Troy Nelson, Elkodi và Llewyn Davis, trong đó có một người là nghệ danh của Lam Lễ Hoắc Nhĩ.

Chuyện này chẳng có gì lạ. Năm 2008, Beyoncé đã phát hành một album cá nhân với nghệ danh "Sasha Fierce", mang tên "I Am... Sasha Fierce", việc thay đổi một cái tên sau khi đã đại diện cho những hình tượng cá nhân khác nhau của cô ấy; còn trong làn sóng nhạc dân gian thập niên sáu mươi, các ca sĩ càng thường xuyên thay đổi nghệ danh của mình với hy vọng giành được nhiều sự chú ý của công chúng hơn.

Thế nhưng, nếu tin tức này là thật, vậy thì Lam Lễ không phải để thu hút sự chú ý, mà là để tránh né sự chú ý.

Trên Twitter, mọi người lập tức bắt đầu đào bới nguồn gốc tin đồn, chợt nhận ra đây là một tay săn ảnh. Nhưng đây là một tay săn ảnh mới vào nghề, thông tin tài khoản Twitter chỉ mới sáu tháng; ghi nhận hiện tại chỉ duy nhất một lần cung cấp nguồn tin cho TMZ, ngoài ra thì chẳng có gì đáng kể.

Vậy thì, chuyện này rốt cuộc là thật hay giả?

Trước lễ trao giải Quả Cầu Vàng, giữa lúc mùa giải đang xôn xao, Lam Lễ gần như biến mất không tăm hơi, chẳng có lấy ai quan tâm nhiều; sau Quả Cầu Vàng, danh sách đề cử Oscar chính thức được công bố, Lam Lễ bất ngờ xuất hiện trong đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất lập tức trở thành tiêu điểm nóng một lần nữa, những buổi chiếu giới hạn của "Detachment" cũng khơi mào cho một làn sóng cuồng nhiệt xem phim mới.

Việc cánh săn ảnh lại nhắm vào Lam Lễ chẳng có gì lạ.

Đáng tiếc là, thời gian thực sự quá gấp rút. Từ khi công bố danh sách đề cử đến khi Lam Lễ trở về New York, rồi đến tin đồn tại Làng Tiên Khu, tính đi tính lại cũng chỉ vỏn vẹn bốn ngày, cánh săn ảnh căn bản không kịp xác minh chi tiết thì tiêu điểm đã hoàn toàn tập trung vào Lam Lễ, huống hồ tin đồn lần này quả thực quá mức vô lý.

Bởi vì Lam Lễ căn bản không cần thiết phải đổi nghệ danh. Nếu muốn giữ kín tiếng mà lại muốn biểu diễn ở Làng Tiên Khu, vậy thì Lam Lễ hoàn toàn không cần xuất hiện trong danh sách biểu diễn, tối hôm đó xuất hiện bất ngờ với tư cách khách mời đặc biệt là được rồi, hà tất phải đi đường vòng gây ra nhiều đồn đoán hơn?

Nếu là hình thức "Buổi hòa nhạc của một người" năm ngoái, thì cùng một chiêu thức sử dụng lần thứ hai sẽ không còn linh nghiệm, với cá tính không thích thổi phồng của Lam Lễ, hoàn toàn có thể đường hoàng tuyên bố tổ chức một buổi hòa nhạc nhỏ, dù là mở bán vé công khai hay bốc thăm chọn khán giả miễn phí, bất kỳ hình thức nào cũng có thể kiểm soát khán giả trong phạm vi hiệu quả.

Tất nhiên, đây chỉ là phản ứng đầu tiên trong đầu sau khi đọc được tin tức, suy đoán theo lẽ thường là vậy. Sau khi bình tĩnh lại, cánh săn ảnh thi nhau bắt đầu tìm tòi, cố gắng đào bới sự thật; và rồi, tất cả đều sững sờ.

"Inside Llewyn Davis" bắt đầu xuất hiện trong tầm mắt; rồi đến tin tức Justin Timberlake, Carey Mulligan, Anh em nhà Coen thường xuyên ra vào Làng Tiên Khu; cuối cùng là Anh em nhà Coen đích thân đến phim trường Surrey, hai ngày sau Lam Lễ liền quay trở lại New York…

Tin tức từng cái từng cái nổi lên trước mắt, cánh phóng viên lúc này mới nhận ra, khoảng thời gian qua rốt cuộc họ đã bỏ lỡ những tin tức gì, sự việc dần dần trở nên rõ ràng.

Rõ ràng, Lam Lễ và Anh em nhà Coen tụ tập tại Làng Tiên Khu chính là để chuẩn bị cho tác phẩm mới.

Tên tiếng Anh của tác phẩm này dịch sát nghĩa là "Về Llewyn Davis", mà hiện tại Làng Tiên Khu lại đón một ca sĩ tên là Llewyn Davis đến biểu diễn, mặc dù không biết nội dung cụ thể của bộ phim là gì, cũng không biết buổi biểu diễn tại Làng Tiên Khu có liên quan trực tiếp gì không, nhưng cơ bản có thể xác định rằng, tin tức kia là thật.

Trong chớp mắt, tất cả mọi người đều sôi sục. Chuyện "Detachment" bất ngờ nhận đề cử Oscar còn chưa kịp phỏng vấn, nay lại xuất hiện chủ đề mới về "Inside Llewyn Davis", không ai muốn dễ dàng bỏ lỡ. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, các nguồn tin chỉ vừa mới kịp xác minh, thì tối nay buổi biểu diễn đã bắt đầu rồi.

Không kịp nữa rồi. Họ đã không kịp nữa rồi.

Ngay lúc mọi người đang đứng nhìn và chờ đợi, chỉ có một nhóm rất nhỏ những người hâm mộ cuồng nhiệt chuyên nghiệp, đầy hào hứng làm theo yêu cầu, khoác trên mình trang phục thập niên sáu mươi, và đúng năm giờ chiều ngày hôm đó đã có mặt tại Làng Tiên Khu, bắt đầu xếp hàng chờ đợi.

Manhattan trong tiết trời đông giá rét thực sự không mấy thân thiện, rất ít người sẵn lòng vì một khả năng mơ hồ mà mạo hiểm chịu đựng đợt rét đậm, chờ đợi hai tiếng đồng hồ ở ngoài trời, đứng trong gió lốc run cầm cập, đó là chuyện của tuổi mười bảy, mười tám đầy nhiệt huyết, sau khi trưởng thành dần dần chẳng còn tìm lại được sự nhiệt tình như thế nữa.

Mà những người yêu thích nhạc dân gian, lại vừa vặn đều chẳng còn là người trẻ nữa.

Thế nhưng bất chấp điều đó, cửa Làng Tiên Khu vẫn đón nhận một làn sóng chờ đợi khó tin, hết đợt này đến đợt khác, dòng người xếp hàng hơn một trăm năm mươi người đã tụ tập trước cửa, háo hức và phấn khích mong chờ, dù chỉ là một khả năng, dù chỉ là một tin đồn nhỏ nhoi, dù chỉ là một sự bốc đồng, cuối cùng họ vẫn là những người có mặt đầu tiên.

Hơn nữa, đây vẫn chưa phải là kết thúc, cái đuôi của hàng người vẫn đang chậm rãi tăng thêm từng chút một.

Trong tầm mắt còn có thể thấy không ít người trung niên, cả nam lẫn nữ, giữa hàng chân mày mang theo chút e thẹn và ngập ngừng, dường như đã quá lâu quá lâu rồi chưa từng thử qua hành động bốc đồng và liều lĩnh như vậy, đến mức trở nên lúng túng, nhưng rốt cuộc, họ vẫn xuất hiện. Có lẽ họ vì Lam Lễ, có lẽ vì nhạc dân gian, có lẽ họ chỉ đơn giản là muốn tưởng niệm một thời thanh xuân tươi đẹp trong ký ức của chính mình.

Khi Paul Walker xuất hiện trong tầm mắt, hàng người xếp hàng trước cửa Làng Tiên Khu đã bùng nổ.

"Chúa ơi, ôi Chúa ơi, thật sự là Lam Lễ!"

"Tôi không thể tin được, tôi hoàn toàn không thể tin được, tôi đã không còn cảm nhận được các ngón chân của mình nữa rồi, ai đó làm ơn nói cho tôi biết đi, đây không phải là mơ."

"Thiếu gia Lam Lễ! Người biểu diễn tối nay thực sự là thiếu gia, tôi muốn khóc quá, á á á!"

Trong mắt người ngoài, họ giống như một đám khờ khạo và điên rồ, đứng dưới bầu trời âm u đầy gió lạnh tuyết rơi, chỉ vì để xem một buổi biểu diễn; nhưng đối với họ, những ánh mắt đó không quan trọng, bởi vì loại tình cảm này chỉ có bản thân mới có thể thấu hiểu, và cũng chỉ cần tự mình thấu hiểu là đủ rồi.

Nếu khách mời lên sân khấu biểu diễn tại Làng Tiên Khu tối nay thực sự là Lam Lễ, thì đó sẽ là lần đầu tiên sau một năm, Lam Lễ lại xuất hiện trước công chúng với tư cách ca sĩ, đối với người hâm mộ mà nói, điều này thực sự quá hiếm có, và cũng quá đỗi quý giá. Huống hồ, buổi biểu diễn tối nay miễn phí vé vào cửa, đối với vô số người yêu mến mà nói, một buổi diễn trực tiếp không thể mua được dù có vung tiền cũng không nghe được, thì nay họ đang đứng ngay tại cửa sân khấu rồi.

Ngay lập tức, Twitter đã nổ tung, những tiếng bàn tán xôn xao bắt đầu quét sạch màn hình một cách dữ dội.

"Thật hay giả vậy? Lam Lễ thực sự biểu diễn ở Làng Tiên Khu ư? Chúa Jesus!"

"Llewyn Davis chính là Lam Lễ Hoắc Nhĩ? Quỷ thật! Ai nói cho tôi biết đây là giả đi, đây là giả đi!"

"Trời ơi trời ơi trời ơi, tôi nhìn thấy Paul Walker và Nathan Press rồi, đây là thật! Thật đấy!"

"Đau lòng quá, tôi vốn định qua đó xếp hàng, nhưng công việc đột xuất, phải quay về tăng ca, tôi bây giờ… muốn văng tục quá."

"Phải làm sao đây, tôi bây giờ chạy qua còn kịp không? Thiếu gia của tôi ơi, Chúa ơi, thiếu gia!!!!!!!"

"Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra? Tại sao Lam Lễ đột nhiên lại biểu diễn ở Làng Tiên Khu? Tôi còn đang chờ anh ấy lên sân khấu biểu diễn tại Grammy năm nay đấy! Chết tiệt! Sao có thể như vậy!"

"Grammy đã xác nhận chính thức, năm nay thiếu gia sẽ không tham dự lễ trao giải nữa, ngay cả với tư cách khách mời trao giải cũng không có cơ hội. Trời ơi, tôi đã bỏ lỡ cái gì chứ, tôi rốt cuộc đã bỏ lỡ những gì, tôi cần một cỗ máy thời gian ngay lúc này. Tag Hawking."

"Tôi bây giờ hơi loạn đây, người biểu diễn ở Làng Tiên Khu rốt cuộc là ai vậy? Tại sao tôi thấy mấy cái tên không quen biết thế này? Mọi người rốt cuộc đang phấn khích cái gì vậy? Tôi còn thấy cả tên của Lam Lễ nữa, nhưng tại sao anh ấy lại xuất hiện? Ai có thể giải thích cho tôi chút được không?"

Những tiếng bàn tán xôn xao, náo nhiệt trong chớp mắt đã làm nghẽn cả Twitter, chỉ trong chưa đầy mười lăm phút đã có hơn ba mươi ngàn bài đăng liên quan, độ nóng lập tức xông thẳng lên vị trí đầu bảng xếp hạng; trong đó còn có một bài đăng tích lũy được mười ba ngàn lượt chia sẻ, cũng chỉ trong vòng mười lăm phút, nội dung chỉ vỏn vẹn một dòng chữ đơn giản:

"Đang chờ ở cửa Làng Tiên Khu, tôi là người thứ hai. #Nếu nhìn thấy thiếu gia thì chân mềm nhũn ra phải làm sao đây#"

Tiếng thét, tiếng hò reo, tiếng than vãn không dứt bên tai, Lam Lễ im hơi lặng tiếng gần ba tháng, lại bằng một cách như thế này quay trở lại tầm mắt công chúng, dù đã vắng mặt gần hết cả mùa giải, siêu sao nóng bỏng nhất năm này vẫn sở hữu sức hút vô song, cuối cùng tập trung thể hiện hết tại Làng Tiên Khu.

Cùng lúc đó, toàn bộ thành phố New York bắt đầu ồn ào náo động, hàng ngàn hàng vạn khán giả lập tức rời khỏi nhà, đội cả cơn gió lạnh thấu xương, đón các phương tiện giao thông khác nhau, ùn ùn kéo đến Làng Greenwich, giống như cuộc di cư của động vật trước khi mùa đông đến vậy, cảnh tượng thực sự vô cùng ngoạn mục.

Sâu thẳm trong lòng, họ đều biết, giờ này có lẽ đã không kịp buổi diễn, nhưng, nhỡ đâu thì sao?

Dù có không kịp, họ vẫn hy vọng có thể thưởng thức buổi biểu diễn ở bên ngoài quán bar, tham gia theo một cách khác biệt; hoặc là sau khi buổi diễn kết thúc, có lẽ sẽ có cơ hội gặp được Lam Lễ, trước đây ở London West End và Broadway vẫn thường như thế, trên Facebook và Instagram vẫn thường xuyên có thể nhìn thấy ảnh chụp chung của Lam Lễ và khán giả.

Ước mơ vẫn phải có, nhỡ đâu thành hiện thực thì sao?

Và rồi, chuyện khó tin nhất cứ thế xảy ra: vì dòng người quá mức đông đúc, va chạm nghiêm trọng vào giờ cao điểm tan tầm, dẫn đến tàu điện ngầm bị quá tải nghiêm trọng, tám trạm tàu điện ngầm ở Manhattan buộc phải tạm thời đóng cửa lối vào, cấm hành khách ra vào, để kiểm soát lưu lượng khách.

Chuyện như vậy, ở thành phố New York này thực sự quá đỗi bình thường, cứ vài ba hôm lại xảy ra một lần; nhưng nay lại chỉ vì một buổi biểu diễn nhỏ tại quán bar mà dẫn đến hỗn loạn như vậy, thì lại quá mức khó tin.

Thế là, hai bên đường phố bắt đầu tụ tập dòng người đông đúc, cố gắng chặn taxi — taxi ở New York, xứng đáng là điều bí ẩn thứ mười của thế giới, lúc cần thiết dường như chẳng bao giờ chờ được một chiếc xe trống.