Khi xem "Inside Llewyn Davis" ở kiếp trước, Lam Lễ không hề chú ý đến con mèo tên Ulysses đó, anh chỉ đắm chìm trong giai điệu của những khúc nhạc dân gian, không thể thoát ra được. Nhưng ở kiếp này, khi xem lại bộ phim một lần nữa, dư âm và sự suy ngẫm ấy lại trở nên sâu xa hơn, hình tượng Llewyn Davis ngày càng rõ nét, và ý nghĩa của con mèo đó cũng dần trở nên sáng tỏ.

Một mặt là nhờ nền tảng giáo dục quý tộc từ thuở nhỏ, anh đã thực sự đọc hiểu kiệt tác "Ulysses", cũng thực sự hiểu được nhân vật Ulysses trong thần thoại Hy Lạp. Sự tích lũy và trầm lắng này là điều mà kiếp trước anh không có. Mặt khác, kể từ khi bắt đầu theo đuổi ước mơ một lần nữa, những tôi luyện và tích lũy năm xưa dần hòa vào huyết quản, giúp anh tự nhiên mà có thêm nhiều chiêm nghiệm.

Từ trước đến nay, trong các bộ phim của Hollywood và châu Âu, độ tuổi vàng trung bình của các nam diễn viên là từ ba mươi lăm đến năm mươi tuổi. Không bàn đến vấn đề phân biệt đối xử với các nữ diễn viên, chỉ xét thuần túy trên góc độ sáng tạo nghệ thuật, thì điều này hoàn toàn có lý.

Sau khi trải qua sự tôi luyện của năm tháng và những thấu hiểu về nhân sinh, sự thấu cảm, tái tạo và sáng tạo của diễn viên đối với vai diễn sẽ trở nên chín chắn, sáng suốt và sâu sắc hơn. Đồng thời, thể lực và tinh thần ở giai đoạn này cũng đang ở thời kỳ đỉnh cao, dù là làm việc trong thời gian dài với cường độ cao thì họ vẫn có thể mang đến những màn trình diễn chất lượng.

Về điều này, Lam Lễ cực kỳ đồng tình.

Nếu không phải là một người trọng sinh, thì việc muốn leo lên đỉnh cao khi chỉ mới hai mươi hai, hai mươi ba tuổi gần như là điều bất khả thi. Mặc dù tuổi sinh học chỉ mới ngoài đôi mươi, nhưng tuổi tâm lý đã là năm mươi lăm rồi. Nửa thế kỷ cuộc đời, hai kiếp nhân sinh, những điều trước đây không thể hiểu, không thể nhìn thấu, không thể ngộ ra, giờ đây dần dần trở nên sáng tỏ.

Giống như bây giờ vậy.

Lại gặp "Inside Llewyn Davis", lại gặp con mèo Ulysses, nhưng tâm thái của Lam Lễ đã hoàn toàn khác biệt.

"Còn nữa, anh có bị dị ứng với mèo không?" Ethan nghiêm túc hỏi.

Lam Lễ nở một nụ cười rạng rỡ, lắc đầu: "Không, không bị."

Đối với những cảm ngộ tâm lý của Lam Lễ, Ethan đương nhiên không thể biết được, chỉ gật đầu tỏ ý khẳng định: "Vậy thì tốt quá. Tôi nghĩ... chắc là chỉ có vậy thôi."

Suy nghĩ một lát, Ethan vẫn cảm thấy chưa chắc chắn, bèn quay đầu nhìn sang Joel, hỏi xem liệu Joel có cần bổ sung gì không. Sau khi Joel lắc đầu, anh mới nhìn lại Lam Lễ: "Vậy còn anh? Anh có yêu cầu đặc biệt nào không? Về lần hợp tác này, bất kỳ yêu cầu nào?"

Lam Lễ dang hai tay ra, luôn giữ nụ cười trên môi: "Với cá nhân tôi, mọi thứ đều không vấn đề gì. Còn các tình tiết cụ thể khác, hai anh có thể liên hệ với người đại diện của tôi là Andy để hoàn tất phần hợp đồng còn lại. Đúng rồi, tôi cần kịch bản và cả bản gốc nữa."

Sự dứt khoát này lại là một bất ngờ khác, Joel không kìm được bắt đầu xoa xoa tay: "Wow, vậy là mọi chuyện đã quyết định xong rồi, tuyệt quá! Thế nào, bây giờ chúng ta đã có thể bắt tay vào làm việc được chưa? Về kịch bản, về nhân vật, về các diễn viên hợp tác, chúng ta có nên bắt đầu thảo luận ngay không?"

Nhìn Joel trước mắt dường như đã sẵn sàng để bước vào trạng thái làm việc bất cứ lúc nào, lần này Lam Lễ giơ tay ngăn họ lại, cười ha hả nói: "Này, đừng quên, đây là phim trường của 'Gravity' đấy. Bây giờ, chúng ta lại ngang nhiên bàn bạc về một dự án công việc khác ở đây, hai anh chắc chứ?"

Lời tuy nói vậy, nhưng Ethan lập tức hiểu ngay ý của Lam Lễ:

Lam Lễ cần nghỉ ngơi. Ít nhất là hôm nay và ngày mai, công việc của "Inside Llewyn Davis" dù có gấp gáp đến đâu, Lam Lễ cũng cần phải thoát khỏi trạng thái diễn xuất của "Gravity" trước đã.

Hơn nữa, Ethan còn hiểu được yêu cầu vừa rồi của Lam Lễ: Kịch bản và bản gốc, đó chính là cách mà Lam Lễ chuẩn bị cho việc diễn xuất.

Vì thế, Ethan cắt ngang chủ đề của Joel: "Đương nhiên rồi, đó là một hành động tuyệt đối không lịch sự. Lát nữa, chúng ta phải dành thời gian đến thăm Alfonso để bày tỏ lời xin lỗi, và cả lời cảm ơn của chúng ta nữa."

"Nhưng, Ethan!" Joel phản ứng chậm nửa nhịp, vẫn chưa hiểu ra vấn đề, định biện minh một chút, nhưng sau đó nhìn qua nhìn lại giữa Ethan và Lam Lễ, dần dần bừng tỉnh, rồi mới xấu hổ xoa mũi, hắng giọng: "Là... tôi cũng thấy... là... vậy thì... được rồi..."

Cuối cùng, với vẻ mặt không cam lòng, anh tựa mạnh vào ghế sofa, ra vẻ dỗi hờn như một đứa trẻ, rồi bắt đầu nghiên cứu kỹ cái chén trà bên cạnh.

Ethan gượng gạo nhếch mép: "Giờ thì cậu hiểu tại sao chúng ta không có nhiều bạn ở Hollywood chưa?"

Lam Lễ không khỏi bật cười.

Từ lúc gặp mặt đến khi chốt xong xuôi, toàn bộ quá trình chỉ kéo dài chưa đầy mười phút, hai bên đã đạt được đồng thuận. Sau nửa năm quanh co, cuối cùng Lam Lễ vẫn bén duyên với "Inside Llewyn Davis", chốt hạ tác phẩm tiếp theo của mình.

Sau khi lên ngôi Ảnh đế Oscar năm ngoái, ai ai cũng bàn tán về ảnh hưởng tiềm tàng của "Lời nguyền tượng vàng" đối với sự nghiệp của Lam Lễ, việc lựa chọn tác phẩm tiếp theo chắc chắn phải thận trọng, lại càng thận trọng hơn. Đặc biệt là sau thành công vang dội về doanh thu của "Edge of Tomorrow", nỗi lo lắng này lại càng trở nên rõ rệt.

Bởi vì "Edge of Tomorrow" là tác phẩm hoàn thành trước khi đạt giải Oscar, đãi ngộ và địa vị của Lam Lễ khi đó vẫn chưa đạt đến mức cao nhất. Bây giờ, với sự hậu thuẫn của tượng vàng, lại thêm hào quang năm trăm triệu đô tại Bắc Mỹ, định vị của Lam Lễ đối với sự nghiệp của mình, sự kỳ vọng của mọi người đối với tác phẩm của Lam Lễ, sự chú ý của các hãng phim đối với tỷ lệ lợi nhuận, tất cả đều sẽ đạt đến một tầm cao hoàn toàn mới.

Khoảng cách giữa kỳ vọng và thực tế thường sẽ mang đến nhiều biến số không xác định, đó chính là "Lời nguyền tượng vàng".

Nhưng là người trong cuộc, Lam Lễ dường như hoàn toàn không nhận thức được sự tồn tại của lời nguyền đó. Từ "Les Misérables", sau đó là "Gravity", và bây giờ là "Inside Llewyn Davis", suốt một năm trời, anh bận rộn không ngừng nghỉ, công việc được sắp xếp dày đặc, không có lấy một khoảng trống.

Mặc dù người ta lo ngại những bộ phim khoa học viễn tưởng như "Gravity" vẫn tồn tại rủi ro cao về doanh thu sụt giảm; mặc dù người ta lo ngại các đạo diễn có phong cách độc đáo như anh em nhà Coen rất có thể sẽ lấn át sự tỏa sáng của diễn viên; mặc dù người ta lo ngại Lam Lễ còn trẻ tuổi rất có thể sẽ lạc lối trong ánh đèn sân khấu, rơi vào cái vòng xoáy danh lợi; mặc dù người ta lo ngại Lam Lễ tham công tiếc việc, sau khi đạt giải Oscar, mật độ đóng phim thực sự quá cao, dẫn đến chất lượng giảm sút nghiêm trọng...

Thế nhưng, mọi chuyện vẫn được xác định một cách suôn sẻ:

"Inside Llewyn Davis" mở rộng vòng tay đón chào sự gia nhập của Lam Lễ.

Ngay lập tức, Andy Rogers đã liên lạc chi tiết với anh em nhà Coen, toàn bộ quá trình đàm phán diễn ra rất thuận lợi. Đối với phim độc lập, đạo diễn vô cùng chân thành, còn diễn viên lại chú trọng nhiều hơn vào diễn xuất, điều này khiến việc thương thảo hợp đồng trở nên tương đối đơn giản.

Là những tên tuổi lớn trong ngành, các tác phẩm do anh em nhà Coen đạo diễn chưa bao giờ thiếu các công ty điện ảnh muốn đầu tư, nhưng các tác phẩm của họ luôn kiên trì sản xuất ở quy mô nhỏ, chi phí đầu tư chưa bao giờ cao. "No Country for Old Men" là hai mươi lăm triệu, "A Serious Man" là bảy triệu, còn "True Grit" là ba mươi tám triệu.

Lần này với "Inside Llewyn Davis", chi phí rơi vào khoảng mười triệu đến mười lăm triệu, không có con số cụ thể chính xác, nhưng rõ ràng anh em nhà Coen vẫn hy vọng có thể tiết kiệm một chút.

Sở dĩ "True Grit" đắt đỏ như vậy là vì bối cảnh câu chuyện là thập niên bảy mươi, hơn nữa lại là phim miền Tây, để tái hiện chân thực cảm giác thời đại, chi phí cho bối cảnh và phục trang là vô cùng đắt đỏ. Còn thiết lập của "Inside Llewyn Davis" là thập niên sáu mươi, nhưng lại ở làng Greenwich của New York, hơn nữa tạo hình tất cả nhân vật đều tương đối hiện đại, nên chi phí tổng thể đã tiết kiệm hơn rất nhiều.

Cuối cùng, thù lao của Lam Lễ khi đóng "Inside Llewyn Davis" là năm trăm ngàn đô la, đồng thời còn có năm phần trăm chia sẻ doanh thu phòng vé.

Khách quan mà nói, năm trăm ngàn đô la là một con số thù lao cực thấp. Ngay cả khi đóng vai khách mời hữu nghị, thì đây cũng chỉ là thu nhập của diễn viên phụ mà thôi.

Nhưng thực tế, anh em nhà Coen đã đề nghị mức thù lao một triệu năm trăm ngàn đô la, Andy đã từ chối, và chọn cách lấy năm trăm ngàn cộng với phần trăm doanh thu.

Ai cũng biết, các tác phẩm của anh em nhà Coen chưa bao giờ là kiểu phim đạt doanh thu phòng vé khổng lồ. Năm 2010, "True Grit" càn quét một trăm bảy mươi triệu đô la ở Bắc Mỹ, đó là một ngoại lệ tuyệt đẹp. Ngoài điều đó ra, doanh thu của "No Country for Old Men" là bảy mươi tư triệu, "A Serious Man" chỉ có chín triệu, "Burn After Reading" là sáu mươi triệu.

Thậm chí sớm hơn nữa, tác phẩm của họ còn chẳng được lên màn ảnh rộng, chủ yếu được lưu truyền rộng rãi dưới dạng băng đĩa.

Nói cách khác, năm phần trăm chia sẻ doanh thu phòng vé hoàn toàn không đáng kể, nó giống như một sự chân thành, một biểu tượng, một tín hiệu hơn.

Là một người đại diện, Andy đương nhiên sẽ không làm việc thua lỗ.

Từ chối một triệu năm trăm ngàn, chọn năm trăm ngàn và một ẩn số, chênh lệch khoảng một triệu đô la, nhưng đổi lại được sự tin tưởng và mối quan hệ với anh em nhà Coen, cũng như danh tiếng và sự công nhận trong ngành, đây là một thương vụ hời.

Huống hồ, Andy vốn chẳng định kiếm tiền từ "Inside Llewyn Davis", những tác phẩm thực sự kiếm tiền phải là những bộ phim như "Edge of Tomorrow" và "Gravity".

Thay vì cứ lằng nhằng vì năm trăm ngàn hay một triệu, chi bằng hãy hào phóng nhường lại khoản thù lao này, để anh em nhà Coen có thể sử dụng chi phí hiệu quả hơn, quay ra một tác phẩm xuất sắc, biết đâu Lam Lễ còn có thể tranh giải Oscar năm sau, đó chính là một món quà bất ngờ.

Sau khi cân nhắc tổng thể, Andy mới đưa ra lựa chọn này.

Đương nhiên, thù lao chỉ là một khía cạnh mà thôi, về chi tiết đãi ngộ của diễn viên trong đoàn phim, người đại diện tuyệt đối sẽ không nới lỏng chút nào. Và quan trọng nhất là, vì Lam Lễ hoàn toàn không bận tâm đến thù lao, đây không bao giờ là tiêu điểm mà anh quan tâm.

"Thế nào, cậu không thấy phiền chứ?" Andy xác nhận quan điểm của Lam Lễ qua điện thoại.

Lam Lễ lại khẽ cười: "Câu này, chẳng lẽ không phải là tôi nên hỏi anh sao? Năm trăm ngàn, con số này đối với Công ty đại diện Nghệ sĩ Sáng tạo (CAA) thực sự là hơi ít ỏi. Anh chắc chứ, tình cảnh của anh ở công ty hiện tại vẫn ổn chứ?"

Lời trêu chọc này khiến Andy cười sảng khoái: "Đừng lo, tình hình của tôi hiện tại rất tốt, thực tế là rất tốt. Tôi nghĩ, năm nay có lẽ tôi có cơ hội trở thành đối tác."

"Wow. Chúc mừng nhé." Lam Lễ thốt lên đầy ngạc nhiên, bày tỏ lời chúc mừng.

Andy mỉm cười đáp: "Cảm ơn cậu."

Một lời đôi nghĩa.