"Inside Llewyn Davis"? Thật sự là "Inside Llewyn Davis" sao? Rốt cuộc chuyện này là thế nào?
Joel vừa vào phòng đã ném một quả bom, thu hút ánh nhìn dò xét của mọi người, nhưng bản thân ông lại tỏ ra vô cùng thản nhiên, nhìn thẳng về phía Lam Lễ như điều hiển nhiên, nóng lòng chờ đợi một câu trả lời từ anh.
Không khí trong chốc lát đông cứng lại. Nathan đứng bên cạnh, lén nhìn trái, lại lén nhìn phải, không chắc mình có nên tiếp tục hỏi "Trà hay cà phê" nữa không, bởi Joel đã sốt sắng đi thẳng vào vấn đề chính. Nhưng nếu không có đồ uống, lại tỏ ra quá thất lễ, anh ta nên xử lý thế nào đây?
Vẫn là Lam Lễ khéo léo giải vây: "Khách tùy chủ nhà, chúng ta chọn trà đi, trà đen." Lam Lễ mỉm cười nói với Nathan, "Cứ theo thói quen của tôi là được."
Thói quen của Lam Lễ chính là: Trà đen kiểu Trung Quốc, lá trà, không phải trà túi lọc; đồng thời không sữa, không đường; sau đó có thể kèm theo vài món điểm tâm nhỏ.
Nathan nhẹ nhõm thở phào, nhưng vẫn không chắc chắn mà nhìn về phía anh em nhà Coen, vì không rõ họ có chấp nhận được không. Nhưng Lam Lễ lại nói tiếp: "Đối với họ, đây không phải trọng tâm; nhưng với tôi, thì có."
Một câu đùa cợt khiến Ethan không khỏi mỉm cười, sau đó khẽ gật đầu xác nhận: "Cứ làm theo lời Lam Lễ đi."
Không cần giải thích, nhìn vẻ kiên định của Joel là biết. Lúc này việc chọn đồ uống hoàn toàn không nằm trong radar của ông, ánh mắt ông dán chặt vào Lam Lễ, ngay cả trong lúc trò chuyện, Joel vẫn kiên quyết chờ đợi câu trả lời từ Lam Lễ.
Sau khi Nathan gật đầu rời đi, Joel lập tức nói tiếp: "Tôi nghiêm túc đấy, ý tôi là, chúng tôi rất nghiêm túc. Về tác phẩm 'Inside Llewyn Davis' này, chúng tôi vẫn kiên trì hy vọng cậu có thể đảm nhận vai chính. Nếu... nếu như..." Những lời sau đó ông không nói tiếp mà ấp úng, dường như có chút lo lắng.
Lần này, Ethan chủ động tiếp lời: "Về thù lao, về đãi ngộ, chúng ta đều có thể ngồi xuống từ từ thương lượng, trong phạm vi quyền hạn của chúng tôi, mọi thứ đều không thành vấn đề. Vấn đề duy nhất lúc này là thời gian quá gấp rút. Chúng tôi biết cậu vừa kết thúc quay bộ phim này, cần điều chỉnh trạng thái, cần chút thời gian nghỉ ngơi, nhưng..."
Ethan cũng có chút do dự và lưỡng lự, lời nói khựng lại một lát, nhưng cuối cùng vẫn quyết tâm, cắn răng nói: "Nhưng chúng tôi hy vọng có thể bắt đầu quay vào tuần sau. Quay về New York. Chỉ là nếu như vậy, thứ nhất, không biết cậu có kịp điều chỉnh trạng thái không; thứ hai, có lẽ cậu sẽ phải vắng mặt tại Quả Cầu Vàng và Sundance."
"Nhưng! Nhưng!" Joel ngắt lời Ethan, vội vã nói: "Chúng tôi tin vào thực lực của cậu. Cậu biết đấy, chúng tôi đã xem video cậu biểu diễn tại Làng Tiên Phong (Gaslight Cafe) rồi, ý tôi là cái gốc ấy, cái đầu tiên ấy."
"Một chiếc ghế, một cây đàn, tất cả chỉ có vậy, rồi cậu diễn 'Cleopatra', hoàn hảo! Dù cậu có tin hay không, đây chính là cảnh mở đầu bộ phim mà chúng tôi hình dung, y hệt! Thật sự, hoàn toàn y hệt! Mọi cảm hứng và hình ảnh đều giống hệt!" Joel phun nước bọt tung tóe nói, "Thành thật mà nói, ngoài cậu ra, không còn lựa chọn nào khác."
"Thật sự là vậy sao?" Đúng lúc đó, Lam Lễ chèn vào một câu, đầy hứng thú nhìn về phía Joel, đột nhiên lái sang chuyện khác.
Joel lập tức xấu hổ gãi gãi cổ, thành thật đáp: "Không, không phải vậy, chúng tôi từng cân nhắc những lựa chọn khác, nhưng cậu chính là người tốt nhất, đây là sự thật, tuyệt đối là sự thật. Llewyn Davis chính là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, Lam Lễ Hoắc Nhĩ chính là Llewyn Davis, cậu vẫn là một trong những nguồn cảm hứng sáng tác quan trọng cho toàn bộ câu chuyện."
Đối mặt với sự chân thành và khẩn thiết của Joel, Lam Lễ vui vẻ bật cười nhẹ, hắng giọng, nghiêm túc nói: "Điều tôi tò mò nhất bây giờ là, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Tôi cứ tưởng bộ phim bây giờ chắc đã đóng máy rồi chứ."
Lần gặp trước, hai bên đã đạt được đồng thuận. Anh em nhà Coen phải bắt tay vào sản xuất phim càng sớm càng tốt, họ không thể tốn quá nhiều thời gian để chờ đợi Lam Lễ, việc bỏ lỡ lịch trình đã khiến hai bên tiếc nuối. Nhưng hiện tại, sáu tháng đã trôi qua, "Inside Llewyn Davis" vẫn chưa khởi quay, rõ ràng đoàn phim chắc chắn đã gặp vấn đề.
Lam Lễ cần hiểu rõ, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Ethan và Joel trao đổi ánh mắt, rồi thấy Joel lộ vẻ bực bội, đảo mắt trắng dã ba lần, cuối cùng đành bất lực gật đầu, vẫy tay với Ethan như xua ruồi, còn bản thân thì quay đi, tránh ánh mắt của đối phương.
Lúc này Ethan mới hướng ánh mắt về phía Lam Lễ, giải thích: "Bởi vì tên ngốc ngồi bên cạnh tôi đây, hắn nói với người đại diện của nam diễn viên kia rằng, kỹ năng ca hát của diễn viên đó rất tốt, rất tuyệt; nhưng diễn xuất của anh ta thì dù thế nào cũng không thể sánh bằng cậu, diễn xuất của anh ta thật đáng thất vọng và đáng tiếc, hoàn toàn không thể khơi gợi được sự đồng cảm. Còn nói, anh ta là một ca sĩ xuất sắc, nhưng chưa chắc đã là một diễn viên xuất sắc."
Trong tầm mắt, Ethan tận mắt chứng kiến Lam Lễ khẽ há miệng, vẻ ngỡ ngàng và kinh ngạc lộ rõ không chút che giấu. Bản thân Ethan cũng cảm thấy ghê răng, nhưng vẫn tiếp tục nói: "Đó vẫn chưa phải là tất cả, hắn thậm chí còn gửi video biểu diễn của cậu tại Làng Tiên Phong cho người đại diện kia, trực tiếp nhấn mạnh rằng đây mới là hiệu quả mà chúng tôi muốn."
Thảm họa, đây tuyệt đối là một thảm họa.
Không diễn viên nào thích mình trở thành kẻ bắt chước người khác, không diễn viên nào hy vọng mình diễn xuất theo khuôn mẫu của người khác, cũng không diễn viên nào muốn trở thành một kẻ thay thế, hơn nữa lại là một kẻ thay thế không hoàn hảo. Đối với người đại diện, đây lại càng là một sự sỉ nhục.
Cách diễn đạt trắng trợn như vậy, hoàn toàn là đang nói cho diễn viên và người đại diện biết: họ là phương án dự phòng, là người thay thế, là lựa chọn thứ hai; đáng sợ hơn nữa là, họ vĩnh viễn không thể sánh bằng lựa chọn tốt nhất ban đầu.
Giai đoạn thử vai đã như vậy, thì giai đoạn quay phim lại càng là một cơn ác mộng, hoàn toàn không thể đoán trước được, Joel với tính cách bộc trực sẽ còn thốt ra những lời tồi tệ nào nữa.
Có lẽ, những diễn viên hạng mười tám vô danh, họ sẵn sàng nắm chặt lấy bất kỳ cơ hội diễn xuất nào, dù là phương án dự phòng cũng không từ bỏ; nhưng tận sâu trong thâm tâm, họ vẫn không thể nào vui vẻ nổi.
Lúc này, Lam Lễ chỉ mới nghe thuật lại từ miệng Ethan thôi đã cảm thấy xấu hổ đến mức các ngón tay co quắp lại; dù anh là diễn viên được săn đón, được khen ngợi, nhưng cảm giác này vẫn quá kỳ quặc.
Lam Lễ hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi nam diễn viên và người đại diện kia sẽ phản ứng thế nào. Khi thử hình dung phản ứng có thể có của Andy Rogers, tự nhiên nảy sinh một chút cảm giác hài hước đầy gượng gạo, sau đó, Lam Lễ bắt đầu thấy đứng ngồi không yên. Tuy anh biết việc này không liên quan trực tiếp đến mình, nhưng dù sao, anh cũng là một trong những người trong cuộc.
"Họ đã phản hồi thế nào?" Lam Lễ điều chỉnh tư thế ngồi, lên tiếng hỏi.
"Họ bảo chúng tôi hãy gửi lời mời đến cậu." Ethan trả lời như vậy, vẻ mặt cũng có chút gượng gạo.
Lam Lễ thâm ý thu cằm lại: "Họ vẫn giữ phép lịch sự." Ít nhất không trực tiếp bảo "Cút đi", nhưng có thể tưởng tượng được, nam diễn viên và người đại diện kia hẳn là vẫn còn kiêng dè vị thế trong ngành của anh em nhà Coen, nên mới không hoàn toàn mất kiểm soát.
Joel ngồi bên cạnh im lặng, dường như cũng nhận ra sự lỗ mãng của mình, nhưng vẫn không nhịn được lẩm bẩm: "Nhưng tôi nói là sự thật, diễn xuất của Oscar thiếu đi chất cảm đó, chất cảm thuộc về thi nhân, thuộc về ca sĩ lang thang, cậu ấy là ca sĩ nhạc dân gian của thế kỷ hai mươi mốt, nhưng lại không phải của thập niên sáu mươi."
"Oscar Isaac?" Lam Lễ khẽ nhướng mày, sau đó nhận được sự xác nhận của Ethan. Lam Lễ mím môi: "Xem ra, sau này gặp Oscar, tôi nên đi đường vòng mới được."
Lời trêu chọc đầy đùa cợt như vậy khiến Joel ngượng ngùng điều chỉnh lại tư thế ngồi, Ethan cũng gãi gãi cổ, vẻ mặt có chút cứng nhắc.
Bây giờ, Lam Lễ cuối cùng đã hiểu nguyên nhân. Rõ ràng, "Inside Llewyn Davis" dây dưa kéo dài sáu tháng vẫn không thể khởi quay, không phải vì đoàn phim hay kịch bản gặp vấn đề gì, mà là vì anh.
Dù thấy hơi có lỗi với Oscar Isaac, nhưng một luồng cảm xúc nhẹ nhàng vẫn chậm rãi trào dâng trong lồng ngực.
Lam Lễ từng xem video biểu diễn hòa nhạc dân gian của Oscar Isaac, diễn xuất của anh ấy vô cùng xuất sắc, không hề lạc lõng giữa một đám ca sĩ dân gian, thậm chí còn hơn hẳn một bậc; hơn nữa, khí chất trên người Oscar cũng là điều Lam Lễ rất thích. Nói cách khác, không phải Oscar không đủ tốt, mà là vì Joel đã có ấn tượng sâu sắc, đã có lựa chọn tốt hơn, nên mới khắt khe trăm bề như vậy.
Giống như Alfonso Cuarón lúc trước, anh em nhà Coen cũng thể hiện sự cuồng nhiệt và cố chấp như thiêu thân lao đầu vào lửa, đây là sự công nhận tốt nhất dành cho Lam Lễ với tư cách là một diễn viên, đồng thời cũng là sự tin tưởng tuyệt đối vào thực lực diễn xuất của Lam Lễ.
Huống hồ, anh em nhà Coen không phải là Alfonso kiểu "tai không nghe chuyện đời", họ biết rõ, kiên trì với một diễn viên mà không chịu thỏa hiệp sẽ gây ảnh hưởng lớn thế nào đối với đoàn phim, đối với dự án, đối với nhà đầu tư; họ cũng biết rõ, có lẽ một diễn viên nào đó quả thực là không thể thay thế, nhưng người thủ vai một nhân vật thì hoàn toàn có thể thay thế.
Dẫu vậy, anh em nhà Coen vẫn chọn Lam Lễ, đồng thời còn tranh thủ đến đoàn phim trước khi "Gravity" đóng máy để gửi lời mời. Tấm chân tình này, thật khiến người ta cảm động.
Sĩ vi tri kỷ giả tử, nữ vi duyệt kỷ giả dung, đây là đạo lý không bao giờ thay đổi.
Từ một diễn viên nhỏ vô danh, từng bước đi đến ngày hôm nay, Lam Lễ cuối cùng cũng sở hữu một vùng trời thuộc về riêng mình, vùng trời dành riêng cho diễn viên. Không chỉ là thành quả phòng vé hay giải thưởng, cũng không chỉ là sự ủng hộ của người hâm mộ hay giới phê bình, mà chính là sự công nhận từ những đồng nghiệp trong ngành, sự công nhận khó khăn nhất nhưng cũng quan trọng nhất.
Thú vị ở chỗ, lúc trước khi biểu diễn "Cleopatra" tại Làng Tiên Phong, nó đã trở thành cơ hội để Tom Hanks và Steven Spielberg chọn Lam Lễ đóng "The Pacific", còn trở thành điểm khởi đầu cho album "Don Quixote", giờ đây lại trở thành cảm hứng diễn xuất cho "Inside Llewyn Davis". Lúc sáng tác bài hát này, Lam Lễ tuyệt đối không ngờ tới những diễn biến tiếp theo sau đó.
