Mùa đông giá rét, tiếng gió rít gào, cả thế giới như biến mất trong một vầng hào quang mờ ảo. Cảnh vật trông có vẻ gần trong gang tấc nhưng lại xa tận chân trời. Trên những con đường trống trải, thỉnh thoảng có thể nghe thấy tiếng gầm rú vọng lại từ xa, càng làm nổi bật vẻ tĩnh lặng và an yên quanh làng Greenwich, chẳng giống New York chút nào.
Đứng ở ngã tư chờ đèn đỏ chuyển sang xanh, cơn gió cuồng nộ quét tới tấp. Dù đã kéo chặt áo khoác ngoài, nhưng lớp vải mỏng manh ấy rốt cuộc không thể ngăn nổi cái lạnh, một luồng khí lạnh lẽo bắt đầu len lỏi từ gan bàn chân chạy ngược lên trên. Xung quanh ngã tư vắng lặng không một bóng người, trong phút chốc dấy lên một cảm giác ảo tưởng: cảm giác thế giới này chỉ còn lại mỗi mình mình.
Ngước mắt nhìn lên, những tòa cao ốc chọc trời xung quanh đèn đuốc sáng trưng, từng vầng sáng lung linh tỏa ra giữa màn đêm bát ngát, đan xen vào nhau tựa như một mạng nhện mỏng manh nhưng cao vời vợi, chặn đứng màn đêm bên ngoài, tạo thành một mảnh đất cô độc tách biệt với thế gian.
Phía sau mỗi ngọn đèn đều ẩn chứa một câu chuyện, nhưng tất cả đều không thuộc về anh.
Đèn đỏ chuyển xanh.
Thu hồi ánh mắt và dòng suy nghĩ, anh nhấc bước chân, kéo lại cổ áo đã dựng đứng rồi rảo bước băng qua vạch kẻ đường. Anh đi tiếp theo hướng trong ký ức, nhưng... kết quả lại đi nhầm đường. May mắn thay, làng Greenwich chỉ nhỏ như lòng bàn tay, sau khi vòng một vòng nhỏ trong gió lạnh, trước khi đầu óc bắt đầu đau nhức, khu chung cư đã hiện ngay trước mắt.
Bước lên từng bậc thang, anh không dừng lại ở tầng hai mà đi thẳng lên tầng ba, nhẹ nhàng gõ cửa. Dường như anh đã quên hẳn nơi để chìa khóa ở đâu, cứ lặng lẽ chờ đợi phản hồi.
Chờ đợi một lát, cánh cửa trượt được kéo sang ngang, bóng dáng của Matthew Dunlop hiện ra trước mắt. Lúc này đã gần nửa đêm, Matthew đã thay một bộ đồ ngủ kẻ sọc màu xanh đậm, mái tóc vốn gọn gàng nay hơi rối bời, không hề được chải chuốt kỹ lưỡng, nhưng tinh thần vẫn rất minh mẫn, không hề lộ chút buồn ngủ lười biếng.
"Tối nay tôi có thể ở nhờ đây không?"
Lam Lễ lên tiếng, nhưng nói xong, anh lại gãi đầu, có vẻ hơi lúng túng và bối rối: "Neil tối nay có khách, tôi không muốn phá hỏng đêm hẹn hò của cậu ấy; tối hôm kia, tôi làm bếp nhà Stanley loạn cả lên, tôi nghĩ, chắc cậu ấy không hoan nghênh tôi ghé thăm đâu."
"Joel và Ethan... khách sạn nơi họ ở cách âm thật sự quá tệ, tôi chắc chắn tối qua phòng bên cạnh chắc có ai đó đã gọi dịch vụ đặc biệt rồi." Anh bất lực dang rộng hai tay, nhún vai: "Vốn định hỏi thư ký ở quầy lễ tân phòng thu âm xem có thể ở nhờ một đêm không, nhưng đáng tiếc là... tôi không phải gu của cô ấy, cô ấy thích kiểu như Carey Mulligan hơn."
"Cho nên..." Lam Lễ nhíu mũi, ánh mắt rơi vào căn phòng phía sau lưng Matthew, "Tối nay tôi có thể ở đây một đêm không? Tôi cam đoan, chỉ một đêm thôi. Ngày mai, ngày mai... ừm, chính là tối nay." Lời nói đến cuối cùng, dường như có chút ngượng ngùng.
Kể từ khi đoàn phim "Inside Llewyn Davis" bắt đầu quay, Lam Lễ không hề quay về nhà mình ở, mỗi tối đều ở nhờ nhà bạn bè khác nhau, hơn nữa còn kiên quyết đòi ngủ trên ghế sofa, thậm chí là dưới sàn nhà. Với kiểu sống nay đây mai đó rong ruổi khắp làng Greenwich, thời gian dường như quay trở lại những năm sáu mươi, cái thời kỳ lãng du chân trời góc bể ấy.
Trước đó, Lam Lễ từng ở nhờ nhà Matthew hai đêm.
Thú thật, Matthew không thể hiểu nổi lựa chọn của Lam Lễ.
Tại sao ở nhờ nhà bạn bè khác nhau lại có thể giúp ích cho việc thấu hiểu nhân vật? Tại sao mỗi ngày không ngừng nài nỉ bạn bè cho ở nhờ lại có thể giúp nhập tâm vào trạng thái nhân vật? Quan trọng hơn, tại sao mỗi ngày Lam Lễ đều ở trong trạng thái chật vật và thảm hại lại có thể giúp ích cho việc quay phim?
Người đàn ông trước mắt không phải là Lam Lễ mà Matthew quen thuộc.
Dù cốt cách thanh cao lạnh lùng ấy vẫn tỏa ra từ trong ra ngoài, ngay cả khi cầu xin người khác, giọng điệu vẫn luôn mang theo một tia kiêu hãnh và thanh cao, đây tuyệt đối không phải thái độ cầu xin đúng đắn; nhưng sự lúng túng và bất an nơi chân mày cùng đáy mắt đã tố cáo sự thiếu tự tin thẳm sâu trong nội tâm, thậm chí còn có chút hoảng loạn và chật vật. Cái vẻ bối rối vô tình lộ ra kia, hoàn toàn không phải dáng vẻ Lam Lễ trong ấn tượng của anh.
Matthew đến tận bây giờ vẫn nhớ rõ, hồi tiểu học, Lam Lễ lén đọc "Kinh Tình Yêu" trong giờ học, khiến ông thầy bảo thủ cứng nhắc bị dọa cho một phen hú vía, suýt nữa bị nước bọt của chính mình làm sặc, nhưng Lam Lễ vẫn điềm tĩnh, ung dung không chút hoảng loạn; sau đó dưới yêu cầu của giáo viên, Lam Lễ mang theo sách đến phòng hiệu trưởng, vẫn là dáng vẻ thản nhiên, không hề có ý che giấu.
Sự đường đường chính chính xuất phát từ sâu trong linh hồn ấy mới chính là cốt cách thực sự.
Nhưng phần kỳ diệu nhất nằm ở chỗ, Lam Lễ vẫn là Lam Lễ. Trong cách nói chuyện cử chỉ, Lam Lễ hoàn toàn không lẫn lộn thực tế, đóng phim là đóng phim, thu âm là thu âm, cuộc sống là cuộc sống, tên của những người bạn kia đều chính xác không sai một chữ; điểm khác biệt duy nhất nằm ở chỗ... nằm ở chỗ người đang đứng trước mắt không phải Lam Lễ, mà là Llewyn.
Dường như người đang sống ở làng Greenwich hiện tại chính là Llewyn Davis, rồi chiếm lấy tổ chim mà bước vào cuộc sống của Lam Lễ.
Matthew cũng không biết, tính từ "kỳ diệu" này có đúng hay không, vì điều này thực sự quá kỳ quái, cũng quá hoang đường.
Nhưng... Matthew lại chấp nhận lựa chọn của Lam Lễ. Đây chính là Lam Lễ, mọi thứ đều tỏ ra vô cùng đương nhiên, vĩnh viễn không cách nào hiểu nổi nhưng chưa bao giờ từ chối, đây dường như mới là cách mở đúng đắn.
"Đương nhiên. Không vấn đề gì." Matthew gật đầu, nhường chỗ, mời Lam Lễ bước vào nhà.
Ánh mắt lướt nhẹ qua chiếc áo khoác đã ướt sũng của Lam Lễ, rồi chú ý đến đôi giày da đã thấm ướt một phần nhỏ, anh khẽ lắc đầu, không buông lời châm chọc, chỉ dặn dò: "Thay đôi dép lê đi, giày da có thể đặt cạnh bộ tản nhiệt sấy khô, ngày mai là có thể đi tiếp. Ngày mai còn phải đến phòng thu âm không? Hay là cần bắt đầu quay phim lại rồi?"
Lam Lễ cởi giày ra, đồng thời cởi luôn đôi tất đã ướt sũng, đặt giày cạnh bộ tản nhiệt, nhưng bước chân không hề dừng lại: "Tôi vào rửa mặt mũi trước đã. Cậu không thích vứt đồ đạc bừa bãi, tôi nhớ mà." Lam Lễ nở một nụ cười với Matthew, rồi bóng dáng biến mất nơi cửa phòng tắm.
"Ăn tối chưa?" Matthew cất tiếng hỏi vọng vào.
"Cậu có gì? Cứ cho tôi thứ gì đó lấp đầy bụng là được rồi." Giọng Lam Lễ truyền ra, sau đó chỉ có thể nghe thấy tiếng nước chảy ào ào.
Matthew nghiêng đầu, rốt cuộc vẫn không quá quen.
Giọng điệu và nội dung nói chuyện, thói quen và cách thức hành động, từ trong ra ngoài hoàn toàn không phải Lam Lễ quen thuộc, anh bỗng nhiên cảm thấy hơi đau đầu, hơn nữa còn nghi ngờ sâu sắc nếu mình cứ tiếp tục suy nghĩ sẽ bắt đầu bị phân liệt nhân cách, không tự chủ được mà lầm bầm: "Hèn chi người ta bảo diễn viên đều là kẻ điên."
Khi Lam Lễ tắm xong đi ra, vừa nhìn đã thấy Matthew đang ngồi trước bàn làm việc đọc sách. Mỗi tối trước khi đi ngủ, Matthew đều có thói quen đọc sách, đây là thói quen được rèn luyện từ nhỏ, sau khi trưởng thành cũng không thể thay đổi.
Ánh mắt chuyển hướng, anh liền nhìn thấy bữa tối đã chuẩn bị xong trên bàn ăn trong bếp, một đĩa bò hầm rượu vang, điểm xuyết vài củ khoai tây luộc, hai nhánh bông cải xanh cùng một ít đậu Hà Lan, bên cạnh đặt một giỏ bánh mì nhỏ. Trông có vẻ đơn giản nhưng lại vô cùng phong phú.
Khóe miệng Lam Lễ nhếch lên, trêu chọc nói: "Chúa ơi, Matthew, đây là bữa tối của cậu sao? Tôi nghĩ, cậu có thể đi lấy vợ được rồi đấy."
"Cút." Matthew không quay đầu lại, lạnh lùng đáp trả một câu.
Lam Lễ mím môi nhưng cũng không để bụng, đi vào bếp, sau đó vang lên tiếng loảng xoảng, điều này khiến Matthew không nhịn được mà đảo mắt, quả nhiên thuộc tính "đồ đần trong bếp" này vẫn được tiếp nối, trước khi căn bếp của mình bị dỡ tung, anh tốt nhất nên lên tiếng hỏi thử: "Cậu cần gì?"
"Muối."
"Đã đặt trên bàn rồi."
"Ồ."
Lam Lễ quay người, đi đến bàn ăn, vốn định ngồi xuống dùng bữa, nhưng nghĩ lại, anh cầm đĩa lên, một tay cầm dĩa, trực tiếp bắt đầu dùng bữa. Hành động đơn giản và thô lỗ như vậy càng phù hợp với thói quen sinh hoạt của Llewyn. Sau đó anh chú ý tới ánh mắt bình lặng như nước của Matthew bên cạnh, ẩn sâu trong ánh mắt ấy còn có một tia câm nín.
Lam Lễ khẽ nhún vai, thản nhiên nói: "Thế nên, không ăn cơm ở quán bar dân ca sao?" Anh còn nhướng mày với Matthew, sau đó nhìn quanh: "Ở chỗ cậu có bia không?"
Matthew thầm nghiến răng, từng chữ từng chữ nói: "Lam Lễ Hoắc Nhĩ!"
Bò hầm rượu vang mà lại kết hợp với bia? Cách ăn kiểu Mỹ thế này quả thực đã vượt quá giới hạn chịu đựng của Matthew.
Lam Lễ giơ hai tay lên, làm tư thế đầu hàng: "Được rồi được rồi, tôi biết rồi." Quay người, bắt đầu đi quanh phòng, miệng lẩm bẩm: "Chẳng phải chỉ là một chai bia thôi sao?"
Ánh mắt Matthew chằm chằm nhìn cái đĩa trong tay Lam Lễ xoay vòng vòng, lúc nào cũng lo lắng nước sốt có thể nhỏ xuống, đó sẽ là một thảm họa, nhưng Lam Lễ lại chẳng hề bận tâm, tự do tự tại bước đi, Matthew cứ như đang đi trên băng mỏng, cuối cùng Lam Lễ cũng dừng lại trước giá sách.
Sức chịu đựng của Matthew cũng đã đến giới hạn, câu chữ nghiến ra từ kẽ răng, dường như đã sắc bén lộ rõ mũi nhọn: "Lam Lễ Sebastian Hoắc Nhĩ, tôi cảnh cáo cậu, rời xa giá sách của tôi! Tránh xa chúng ra."
"Cậu hiện tại đang cảnh cáo Lam Lễ Hoắc Nhĩ, hay là đang cảnh cáo Llewyn Davis?" Lam Lễ vẫn thong dong không vội vàng.
Matthew hơi sững người, loáng thoáng có thể bắt được ý cười nhạt nhòa trong lời nói của Lam Lễ, rồi thấy Lam Lễ quay người lại, trong đôi mắt kia tràn ngập ánh sáng của trò đùa dai, trong nháy mắt, một cảm giác vô lực hư vô ập tới. Dù biết câu hỏi tiếp theo của mình sẽ rất ngu ngốc, anh vẫn lên tiếng hỏi: "Cậu chú ý thấy từ khi nào?"
Chú ý đến sự không thoải mái của anh, rồi cố ý tạo ra một trò đùa dai, không ngừng thách thức giới hạn của anh.
Lam Lễ mím môi, thờ ơ nói: "Lúc mở cửa."
Đây là Lam Lễ, đây là Lam Lễ mà anh quen thuộc. Nhưng hiện tại, Matthew không biết, mình nên kinh ngạc trước khả năng kiểm soát chính xác của Lam Lễ, ung dung tự tại dạo chơi giữa nhân vật và thực tế, hay là nên bực bội vì mình lại một lần nữa mắc lừa, trò đùa dai của tên này trước giờ luôn khiến người ta khó lòng phòng bị!
