Anh cứ như vậy nhìn Hazel.

Đã bao lâu rồi, khuôn mặt này dường như đã dần trở nên mờ nhạt. Công việc ngày qua ngày khiến những ký ức đó bắt đầu nhòa đi, tất cả kỷ niệm dần lắng xuống, không còn bi thương, nhưng cũng chẳng còn vui vẻ, không còn đau đớn, nhưng cũng chẳng còn hạnh phúc. Anh đã chọn cách từ biệt, rồi chôn vùi tất cả cảm xúc vào quá khứ.

Nhưng hôm nay, anh lại nhìn thấy Hazel một lần nữa.

Cô gái không ngừng nỗ lực vì ước mơ, cô gái không ngừng chiến đấu vì sự sinh tồn, cô ấy chưa bao giờ từ bỏ, dù là khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, cô ấy vẫn từ chối buông xuôi. Cô ấy đã giữ lời hứa.

Nhưng anh lại đang cố gắng bỏ cuộc. Ryan Stone đang cố gắng bỏ cuộc. Hazel từng không có cơ hội, nhưng cô ấy đã đấu tranh; còn Ryan hiện tại đang có cơ hội, anh lại không thể kiên trì. Sự giao thoa giữa thực tại và hư ảo hoàn toàn phá vỡ bức tường chiều không gian thứ tư, cuộn trào sôi sục trong tâm trí.

Anh cố gắng dời tầm mắt, cố gắng nhắm mắt lại, cố gắng hít thở trở lại, nhưng mọi phản ứng đều vô ích.

Anh chỉ ngây người nhìn Hazel như vậy, rồi trong tầm mắt, dáng vẻ của Hazel dần dần trở nên mơ hồ. Là Alex Kowalski, là Rooney Mara, là em trai của Ryan, từng khuôn mặt đan xen vào nhau, cảm xúc dâng trào khiến người ta gần như không thể thở nổi.

"Phải, tôi biết, nơi này đẹp đến nghẹt thở."

Cô cất tiếng, đón nhận ánh nhìn của anh một cách trực diện, trầm tĩnh lại. Trong khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, sự tĩnh lặng nhẹ nhàng trôi qua, cảm xúc cũng đang chầm chậm tuôn trào, trong ánh mắt có thể bắt được hình bóng của nhau, cũng có thể bắt được sự rung động của nhau. Lúc này, vô thanh thắng hữu thanh.

Cô nở một nụ cười rạng rỡ, chỉ vào bảng điều khiển trước mắt, "Anh có thể tắt tất cả hệ thống, tắt hết đèn đi."

Theo lời nói, cô bắt đầu tắt từng công tắc một, ánh đèn lại mờ đi, ánh sáng le lói bên ngoài phác họa lên đường nét bóng dáng của hai người. Sau đó, cô quay đầu lại, tầm mắt chạm nhau một lần nữa, "Nhắm mắt lại, phớt lờ những người khác, vạn vật tĩnh lặng. Trong vũ trụ, không ai có thể làm hại anh, vô cùng an toàn."

Sự thản nhiên và chân thành của cô đã chạm vào nơi mềm yếu và dễ tổn thương nhất của anh. Điều này khiến nơi sâu thẳm trong ánh mắt anh lộ ra một tia chật vật, anh hoảng loạn cố tránh né, nhưng chỉ có thể hạ mi mắt xuống, rồi phát hiện ra mình không còn nơi nào để trốn, hoàn toàn phơi bày dưới tầm mắt của cô. Cảm giác trần trụi đó khiến anh nghiến chặt răng.

"Ý tôi là, tại sao phải tiếp tục kiên trì? Tại sao phải sống tiếp?" Cô khẽ nghiêng đầu, nụ cười thu lại, đáy mắt thoáng qua một tia dịu dàng, "Anh đã hoàn toàn mất liên lạc với thế giới, chỉ còn lại một thân một mình, còn điều gì đau buồn hơn thế nữa? Nhưng mấu chốt nằm ở chỗ, anh rốt cuộc nên làm thế nào. Trước đây là vậy, bây giờ cũng vậy."

Anh tránh ánh nhìn của cô, hàng mi khẽ nhắm đang run rẩy, hơi thở dồn dập làm lộ ra sự hoảng loạn trong lòng, dường như trời đang sụp đất đang nứt. Sự nhẫn nhịn, sự giằng xé, sự đau đớn, sự bi thương ấy, hội tụ lại, va chạm thành một tia sáng tuyệt vọng, rỉ ra từ vệt lệ nơi khóe mắt.

"Nếu anh quyết định quay về, vậy thì anh nên hành động đi. Anh biết đấy, anh vẫn còn cơ hội." Lời nói của cô đánh mạnh vào tâm can anh.

Người em trai luôn ngước nhìn anh, luôn đợi chờ anh, luôn cố gắng nỗ lực để đến gần anh; còn cả đứa trẻ chưa từng gặp mặt, đứa con thuộc về em trai anh, dấu chân và tiếng khóc của trẻ thơ bắt đầu vang vọng trong tâm trí... Thế giới bắt đầu sụp đổ thành hàng ngàn mảnh vỡ.

Hazel không có cơ hội.

Hazel không có lấy một chút cơ hội nào.

Nhưng, Hazel vẫn bung nở rực rỡ một cách tùy ý. Cô ấy có một cuộc đời thuộc về chính mình, một cuộc đời ngắn ngủi nhưng chói lọi, tiếc nuối duy nhất là chưa từng được đứng trên sân khấu để hát vang một cách thỏa thích. Cô ấy đang nỗ lực, cô ấy đang phấn đấu, cô ấy chưa bao giờ từ bỏ. Còn anh, Ryan Stone, lại chọn cách từ bỏ.

Trái tim thắt lại dữ dội, cơn đau ập đến như vũ bão, khiến anh gần như không thở nổi. Trong lồng ngực nổ tung một đốm lửa, thiêu rụi toàn bộ oxy, cảm giác ngạt thở đó trầm đục và hung bạo đập vào lồng ngực, đến mức cả người bắt đầu cuộn tròn lại.

Ảo giác và ánh sáng đang tan biến từng chút một, cảm giác sợ hãi đó nảy sinh từ tận đáy lòng.

Anh cố gắng mở lòng bàn tay, nắm chặt lấy tia sáng ảo ảnh này, nhưng cảm giác ngạt thở mãnh liệt kia lại không sao thoát ra được. Bản năng sinh tồn dường như lại thức tỉnh, vốn đã chọn cách từ bỏ, chọn cách bó tay chịu trói, chọn cách ngủ vùi vĩnh viễn, thế nhưng bây giờ, anh lại bắt đầu giằng xé, dường như nhen nhóm lại một tia hy vọng, cố gắng giãy giụa.

"Ngồi vững, tận hưởng chuyến đi." Bên tai lại vang lên giọng nói của cô, là của Hazel, là của Alex, hay là của Rooney.

Sự lạnh lẽo thấu xương của thực tại dần trở nên rõ nét, tựa như pháo hoa sau khi nở rộ thì bắt đầu tàn lụi, muốn níu kéo nhưng không biết bắt đầu từ đâu, cuối cùng chỉ có thể nhìn dòng khói nhạt còn sót lại trên bầu trời một cách bi thương.

"Anh phải dùng đôi chân mình đứng trên Trái Đất, bắt đầu cuộc sống lại từ đầu."

Anh khẽ lắc đầu, phủ nhận thực tại, cũng phủ nhận cả hư ảo. Anh thậm chí không biết mình đang phủ nhận điều gì, chỉ là muốn nắm bắt lấy một cái gì đó, "Sao cô đến được đây?" Tại sao lại là Hazel Cross? Tại sao Hazel lại xuất hiện trong khoang cứu hộ? Tại sao Hazel lại phá vỡ bức tường không gian, đi vào trong câu chuyện? Tại sao?

"Tôi đã nói với anh rồi, rất khó để giải thích." Nhưng cô vẫn không chịu tiết lộ, "Này, Ryan!"

"Sao vậy?" Anh phản xạ có điều kiện trả lời, nhưng cảm giác ngạt thở đang khiến cơ thể ngày càng suy yếu, ngay cả động tác lắc đầu dường như cũng không còn sức để chống đỡ nữa, chỉ có thể thấy mơ hồ cằm đang vô thức lắc lư.

Cô dừng lại một chút, giọng nói sáng sủa mà trầm ổn vang lên, "Đến lúc về nhà rồi."

Tiếng khóc của trẻ sơ sinh vang dội và rõ ràng, càng lúc càng lớn, càng lúc càng lớn, vang vọng trên màng nhĩ, rồi lại vang vọng, âm thanh dư ba từ từ hòa hợp vào nhịp đập của trái tim; sau đó biến thành tiếng chuông cảnh báo, "bíp bíp bíp" không ngừng vang lên, vô cùng đáng ghét, đánh thức giấc ác mộng trong ký ức. Giấc ác mộng hồi nhỏ trông em trai, nửa đêm canh ba tỉnh giấc vì tiếng trẻ con khóc, sau khi dụi mắt, tò mò nhìn em trai trong nôi đối diện, thân hình nhỏ bé vậy mà bùng nổ ra nguồn năng lượng khó tin, dường như đủ để làm rung chuyển cả căn nhà.

Phụt một cái, Ryan mở bừng mắt, quay đầu nhìn sang bên cạnh, cố gắng tìm kiếm bóng dáng của Hazel, nhưng, không có, không có gì cả. Trong khoang thoát hiểm chỉ có một mình anh, mà tiếng chuông cảnh báo đáng ghét kia càng lúc càng ngang ngược, khiến người ta phiền không chịu nổi.

Hít thở, hít thở từng hơi thật sâu, nhưng lại không bắt được nhiều oxy, điều này khiến cổ họng bắt đầu khô rát bỏng cháy. Anh khẽ đập nhẹ vào lồng ngực, cố gắng làm dịu sự nóng rát ở phổi, nhưng hiệu quả chẳng đáng là bao.

Anh ngồi thẳng dậy, tứ chi vô cùng nặng nề, tìm thấy lại nút bấm trên bảng điều khiển, mở oxy, nhìn oxy từng chút một tràn đầy không gian, cuối cùng, anh tắt chuông cảnh báo.

Thế giới, cuối cùng đã yên tĩnh trở lại.

Ryan dựa lưng vào ghế, thở hổn hển từng hơi thật mạnh, rồi hít sâu một hơi, nắm chặt hai nắm đấm, khiến cơ bắp toàn thân căng cứng đến cực hạn, sau đó thả lỏng ra, đơn giản cử động khớp cổ, chậm rãi khôi phục trạng thái.

Nhắm mắt lại, đại não cũng cảm nhận được oxy trở lại, dần dần bắt đầu hoạt động, "Hạ cánh... hạ cánh cũng cần lực đẩy." Ryan cố gắng hiểu kỹ ý nghĩa của câu nói này, cố gắng đánh thức những chi tiết đó trong não bộ, "Tôi nói..." nhưng đây không phải là chuyện dễ dàng, toàn bộ đại não dường như vẫn còn là một mảng hỗn độn.

Nhưng lần này, Ryan không vội vàng, lặng lẽ, lặng lẽ hồi tưởng lại, cuối cùng hít sâu một hơi, thẳng lưng, ngồi thẳng người dậy, sau khi mở mắt ra lần nữa, ánh sáng trong đôi mắt kia bùng lên sức sống tràn trề hoàn toàn khác biệt. Anh ngăn nắp mở đèn, rồi tìm thấy cuốn sổ tay vận hành về việc hạ cánh ở bên cạnh. Đây là thiết bị của Nga, nút bấm và thao tác dù sao vẫn có sự khác biệt, anh cần phải bắt đầu từ việc học và tìm hiểu.

Trong môi trường thiếu oxy trầm trọng và cực kỳ lạnh lẽo, cơ bắp anh bắt đầu trở nên cứng đờ, mỗi một động tác dường như đều vô cùng chậm chạp. Giữa đôi mày khẽ nhíu có thể cảm nhận rõ ràng sự đau đớn, nhưng ánh mắt anh lại không hề dao động, bắt đầu chi tiết và nghiêm túc đọc qua.

"Đúng rồi, chính là cuốn này... được rồi... công tắc bộ đẩy hạ cánh mềm sẽ tự động bật ở vị trí cách mặt đất ba mét..."

Vừa nói, anh vừa thực sự đắm chìm vào cuốn sổ tay.

Không có lời thừa thãi, không có động tác thừa thãi, thậm chí không có biểu cảm thừa thãi, chỉ đơn giản là tư thế và ánh mắt, lại sâu sắc tiết lộ ra một sự kiên định, sự kiên định không thể ngăn cản, thế như chẻ tre. Niềm tin và khao khát sống mãnh liệt đó khiến khuôn mặt anh tràn đầy ánh sáng thánh thiện.

Một ánh mắt, đã đánh tan tất cả bất an và thấp thỏm, quét sạch tất cả do dự và bi thương. Sau khi trải qua tuyệt cảnh, Ryan tái sinh, lột xác trở thành một dáng vẻ vừa quen thuộc lại vừa xa lạ, giống như... giống như cậu thiếu niên non nớt đứng ở điểm xuất phát của ước mơ.

"Cắt!"

Giọng nói của Alfonso Cuarón cuối cùng cũng vang lên, ngay sau đó, tất cả mọi người đều đứng dậy, hưng phấn và kích động bắt đầu vỗ tay. Tiếng vỗ tay như sấm rền vang vọng trong toàn bộ phim trường, hoàn toàn cắt đứt mọi ảo giác, dồn toàn lực kéo Lam Lễ từ trong bộ phim trở về hiện thực. Sự kéo lê mang lại bởi lực hấp dẫn mạnh mẽ đó đã phóng đại sự mệt mỏi do mất nước đến cực điểm.

Lam Lễ nở một nụ cười với các nhân viên trước mặt, sau đó cố gắng đứng dậy, đầu gối lại bất giác mềm nhũn, suýt chút nữa đã ngồi thụp xuống. Trong tầm mắt xuất hiện một bàn tay phải, bàn tay phải đang mặc bộ đồ phi hành gia. Ngẩng đầu lên, khuôn mặt đẫm mồ hôi của Rooney đập vào tầm mắt.

Một người ở trên, một người ở dưới, ánh mắt hai người giao nhau giữa không trung, khoảnh khắc dừng lại, khoảnh khắc rạng rỡ, sau đó, Rooney nở một nụ cười tươi rói, nắm lấy bàn tay phải Lam Lễ đưa ra, giúp Lam Lễ đứng dậy.

"Làm tốt lắm." Giọng của Rooney vang lên bên tai.