Nhìn Annie đang tha thiết dõi theo mình, Lam Lễ quả thực không nhịn được, đành bất lực khẽ lắc đầu, khóe miệng cứ thế nhếch lên.

Ngay khi Lam Lễ định mở lời, Annie vội vàng nhích người tới trước, mở to đôi mắt nhìn chằm chằm vào mắt Lam Lễ, như thể chỉ cần làm vậy thôi là cô bé có thể nhìn thấu linh hồn ẩn sâu bên trong lớp vỏ bọc kia vậy. "Lam Lễ, lần này trở về, anh còn rời đi nữa không? Sau này anh có còn rời đi không?"

Đôi mắt ươn ướt ấy vẫn còn vương những giọt lệ chưa tan, lấp lánh tia hy vọng khẩn thiết. Sự lo âu, thấp thỏm sợ được sợ mất ấy khiến lòng người không khỏi mềm nhũn, lời từ chối đã ở ngay đầu lưỡi, nhưng lại không sao thốt nên lời.

Sau đó, Lam Lễ nhìn thấy nỗi thất vọng và đau buồn sâu thẳm trong đáy mắt Annie, tựa như làn mưa bụi mỏng manh quấn lấy màu sắc của đồng tử. Cô bé chậm rãi ngồi thụp xuống giường, buông cổ tay Lam Lễ ra, nụ cười nơi khóe miệng trĩu xuống theo độ cong của đôi vai, cả người dường như cũng ảm đạm đi.

"Em biết mà. Rốt cuộc thì anh vẫn sẽ rời đi, đúng không?" Annie lầm bầm nói nhỏ.

"Annie." Lam Lễ khẽ gọi, cố gắng an ủi nhưng lại chẳng biết phải diễn tả thế nào. Đối mặt với ly biệt, đối mặt với trẻ thơ, ngôn từ luôn trở nên thật nhợt nhạt.

Annie lẩm bẩm tự nhủ: "Em biết, em đều biết hết. Các anh chị tưởng em không biết gì, nhưng thực ra em biết tất cả." Annie ngẩng đầu lên, đôi mắt lại hơi đỏ hoe, phủ một tầng hơi nước, lệ đọng nơi hàng mi, viết đầy vẻ tủi thân.

"Bố ở cùng với Karen, mỗi lần tới bệnh viện, bố đều trốn sang một bên trò chuyện với Karen, trên điện thoại bố cười rất vui vẻ, nhưng quay sang đối diện với em, bố lại trở nên đau lòng. Bố không thích em, bố chưa bao giờ thích em. Nhưng tại sao chứ? Chẳng lẽ là vì em đã làm sai điều gì sao? Cho nên bố mới rời đi à?"

"Bố đã đi, Hazel đã đi, Alex cũng đã đi, bây giờ đến cả mẹ cũng không tới nữa. Tại sao? Tại sao lại như vậy? Tại sao ai cũng phải rời đi chứ? Tại sao chúng ta không thể ở bên nhau mãi mãi? Em muốn lớn lên, như vậy em có thể ở bên người em thích, rồi không bao giờ phải chia lìa nữa."

"Bây giờ anh cũng sắp rời đi. Vì anh phải theo đuổi ước mơ của mình, anh muốn trở thành diễn viên giỏi nhất thế giới, anh không thể tiếp tục ở lại đây bầu bạn với em nữa, đúng không? Anh còn cuộc sống riêng, anh không thể mãi mãi ở lại bệnh viện để cùng em lớn lên, đúng không? Em biết, em đều biết hết."

"Lam Lễ, tại sao chỉ có mình em ở trong bệnh viện? Tại sao chỉ mình em bị bỏ lại? Tại sao không ai chịu ở bên em? Có phải mẹ vì em mà khổ sở không? Nếu em chết đi, mẹ có hạnh phúc hơn không? Vậy thì có phải em sẽ không còn cô độc nữa không? Tại sao mọi người đều phải rời đi? Tại sao chứ?"

Giọng nghẹn ngào, từng tiếng từng tiếng chất vấn, nhưng nước mắt vẫn cứ quẩn quanh trong hốc mắt, kiên cường trụ lại không chịu trào ra. Cô bé bĩu môi, lầm bầm không rõ tiếng, rồi giọng bắt đầu nấc nghẹn. Đôi mắt linh động ấy đong đầy vẻ bối rối và khó hiểu, hàng mày thanh tú thắt chặt lại với nhau, không sao giãn ra nổi.

Lam Lễ chỉ cảm thấy xót xa, nhưng không biết phải an ủi thế nào.

Giơ tay phải lên, Lam Lễ khẽ vuốt phẳng nếp nhăn giữa đôi mày Annie, nở một nụ cười nhàn nhạt: "Annie, đời người giống như một chuyến hành trình, rất dài, rất dài."

Lam Lễ chợt nhận ra, Annie là một đứa trẻ, nhưng lại không chỉ là một đứa trẻ. Đối với chuyện sinh ly tử biệt, đây là một phần không thể thiếu trong cuộc đời cô bé, và đã sớm chứng kiến từ thời thơ ấu. Nếu tiếp tục coi cô bé như một đứa trẻ, không cho biết điều gì, cứ mãi tô hồng mọi thứ, thì sớm muộn gì cô bé cũng sẽ vạch trần những lời nói dối này, rồi mất niềm tin vào cuộc sống. Vì vậy, Lam Lễ biết điều này rất khó khăn, nhưng anh vẫn quyết định nói chuyện nghiêm túc với Annie.

"Mỗi người đều có chuyến hành trình của riêng mình, vì vậy, có một vài đoạn đường chúng ta sẽ giao nhau, sánh bước cùng đi, rồi sau đó lại đường ai nấy bước, tiếp tục dấn thân vào hành trình.

Có những người bắt đầu từ điểm xuất phát rồi rời đi giữa chừng; có những người gia nhập giữa đường rồi nhanh chóng biến mất; có những người sau khi nhập bọn, sẽ đồng hành cùng chúng ta một khoảng thời gian rất dài, rất dài, cho đến khi một trong hai người chạm đến đích đến, rồi vĩnh viễn chia lìa."

"Ai cũng phải hoàn thành chuyến hành trình của mình, có lúc bước đi một mình, có lúc đồng hành cùng nhau. Nếu may mắn, sau khi lớn lên, em có thể gặp được người bạn đời nắm tay em đi trọn cuộc đời. Dù không gặp được, thì những chặng đường từng trải qua cũng là những hồi ức đẹp đẽ nhất."

Giọng Lam Lễ nghẹn lại trong chốc lát, nhưng rồi lại trấn tĩnh, tiếp tục nói: "Giống như Hazel vậy. Hazel đã kết thúc chuyến hành trình cuộc đời mình, nhưng những năm tháng đã qua ấy lại là kỷ niệm trân quý nhất, nó sẽ mãi mãi ở bên chúng ta, giống như Hazel chưa từng rời xa vậy."

Lam Lễ giơ tay phải lên, nhẹ nhàng xoa đầu Annie: "Đây là một bài học, bài học mà ai cũng phải học và phải đối mặt. Dù là bước đi một mình hay đi cùng cả nhóm, thì cuối cùng, chúng ta đều có hành trình của riêng mình cần phải hoàn thành."

Annie cứ ngẩn ngơ nhìn Lam Lễ, nỗi buồn trong đáy mắt từng chút từng chút tràn ra: "Nhưng... nhưng tại sao em lại không học được?" Sau đó, nước mắt vỡ đê, cô bé lại òa khóc nức nở: "Em không muốn bố rời đi, em không cần Hazel rời đi, em cũng không muốn anh rời đi. Tại sao chứ? Có phải em quá ngốc không? Nên em mới luôn không học được?"

Từng tiếng khóc nức nở ấy khiến tim Lam Lễ như tan nát, cảm xúc suýt chút nữa cũng vỡ òa, anh chỉ có thể cẩn thận ôm Annie vào lòng, ôm thật chặt, thật chặt lấy cô bé, nhẹ nhàng vỗ về lưng cô và nói nhỏ: "Không phải, không phải như vậy. Anh cũng không học được, cho đến tận bây giờ, anh vẫn chưa học được."

Ly biệt luôn khó khăn đến vậy, quy luật tự nhiên của sinh lão bệnh tử không ai có thể trốn thoát, nhưng hết lần này đến lần khác, kiếp này qua kiếp khác, cuối cùng anh vẫn không thể học được.

Tại cửa phòng bệnh, Anita bưng thuốc và cốc nước, lưng dựa sát vào bức tường, cô không đẩy cửa bước vào mà chỉ lặng lẽ đứng yên tại chỗ, xót xa không thể kìm nén. Ở trong bệnh viện, chứng kiến quá nhiều cái chết, thần kinh dần trở nên tê liệt, dường như đã không còn bận tâm, dường như đã quen với điều đó, nhưng thực ra không phải là bình thản, mà là dần quên đi cảm giác ấy.

Cô chật vật giơ mu bàn tay lên lau nước mắt trên má, rồi mới đẩy cửa bước vào, đặt đồ trên tay xuống bàn, sau đó vỗ nhẹ vào vai Lam Lễ, lắc đầu: "Hôm nay cảm xúc của Annie trồi sụt quá lớn, không thể để con bé khóc tiếp được nữa, nếu không cơ thể sẽ xảy ra chuyện đấy."

Lam Lễ thở dài một hơi thật dài, lại dịu dàng vỗ về lưng Annie, trầm giọng nói bên tai cô bé: "Đây là một đề bài vô cùng vô cùng khó, cho đến tận bây giờ, anh vẫn chưa học được. Thế nên, bây giờ em chưa học được cũng là bình thường thôi, từ từ nhé, từ từ thôi. Trong đoạn hành trình nhân sinh này, anh vẫn sẽ luôn đồng hành cùng em, anh sẽ cùng em học tập."

Cảm xúc của Annie dần bình ổn lại, tiếng khóc cũng nhỏ dần, cô bé ngước đôi mắt đỏ sưng lên, nghiêm túc nhìn Lam Lễ: "Thật không ạ?"

"Thật." Lam Lễ mỉm cười gật đầu, kiên định nói: "Không phải mãi mãi, nhưng ít nhất là bây giờ." Lam Lễ dùng ngón tay lau sạch vết lệ trên mặt Annie: "Em biết đấy, anh hy vọng trở thành một diễn viên xuất sắc, anh cần phải tiếp tục chạy về phía trước. Nếu trong chuyến hành trình này, em có thể luôn đồng hành cùng anh, và tìm thấy ước mơ của chính mình, vậy thì chúng ta có thể cùng nhau chạy về phía ước mơ rồi!"

Annie cắn môi dưới, do dự một lát rồi rụt rè hỏi: "Giống như Hazel phải không ạ?"

Ánh mắt Lam Lễ khẽ lóe lên, nhưng nụ cười vẫn không thay đổi: "Đúng vậy, giống như Hazel. Tuy nhiên, em có thể có ước mơ của riêng mình, giống như Alex luôn mơ ước trở thành siêu nhân vậy, em cũng có thể tìm thấy mục tiêu phấn đấu trong tương lai của mình."

"Em mới không muốn làm siêu nhân, chú ấy chẳng đẹp tí nào." Annie nhăn mũi, chê bai nói.

Lam Lễ và Anita trao đổi ánh nhìn, cả hai cùng bật cười. Cuối cùng Anita lên tiếng: "Vậy thì không cần siêu nhân, Annie cứ từ từ suy nghĩ. Tuy nhiên, muốn theo đuổi ước mơ, quan trọng nhất vẫn là chăm sóc tốt cơ thể của mình, một trái tim khỏe mạnh và một linh hồn mạnh mẽ, đó mới là nhà mộng mơ hoàn hảo nhất."

Anita cầm chiếc cốc nhựa trong suốt đựng thuốc và cốc nước đưa cho Annie.

Annie nhìn Lam Lễ, sau khi bắt gặp ánh nhìn khích lệ, cô bé nhận lấy thuốc, dứt khoát ngửa đầu nuốt xuống, rồi uống cạn cốc nước trong một hơi. Cô bé đắc ý cười với Lam Lễ, vung vẩy chiếc cốc trong tay như muốn khoe khoang. Nhìn thấy ý cười rạng rỡ trong mắt Lam Lễ và Anita, Annie lại thấy ngượng ngùng, lập tức chui tọt vào lòng Lam Lễ.

Nhìn Annie nhỏ bé gầy gò trong lòng, Lam Lễ chỉ thấy xót xa.

Đối với người lớn, họ mãi mãi không hiểu được thế giới của trẻ thơ đã trải qua bao nhiêu phen kinh tâm động phách và đảo lộn, mà ký ức tuổi thơ của chính họ từ lâu đã biến mất trong sự tàn khốc và lạnh lùng của quá trình trưởng thành.

Lam Lễ từng đọc một bản báo cáo nghiên cứu chuyên môn, trong đó nhắc đến một ảo giác thời gian. Đối với trẻ nhỏ, thời gian trôi qua rất nhanh, gần như chỉ bằng một phần ba so với thế giới người lớn. Nói cách khác, thời gian thực tế có thể đã trôi qua một phút, nhưng thế giới của trẻ nhỏ đã trôi qua ba phút rồi.

Trong một năm sóng gió vừa qua, đối với Annie, đó lại là quãng thời gian ba năm. Sự vắng mặt của Joss và Lam Lễ cũng là quãng thời gian dài đằng đẵng đầy khó khăn, từng phút từng giây đều không hề dễ dàng. Thế nên, trong buổi gặp mặt hôm nay, Annie đã hai lần suy sụp, cảm xúc hoàn toàn không thể ổn định nổi.

"Annie, hay là thế này đi, chúng ta hãy thiết lập một kênh liên lạc bí mật chỉ dành riêng cho hai chúng ta, được không? Nếu em nhớ anh, cứ gửi tin nhắn hoặc video cho anh, đợi anh xong việc, anh sẽ trả lời em ngay lập tức. Em thấy ý kiến này thế nào?"

Lời Lam Lễ vừa dứt, anh liền thấy mắt Annie lập tức sáng bừng lên, tựa như một mặt trời nhỏ vậy.