"Bon Iver? Nhưng tại sao anh lại nghĩ đến việc hát bài hát này?"
Llewyn hơi ngẩn người ra.
Phải rồi, tại sao nhỉ?
Có lẽ là vì Mickey, anh cứ tưởng mình không để tâm, tưởng rằng bản thân đã sớm lãng quên, tưởng rằng mình đã quen với điều đó, nhưng anh vẫn đánh giá cao bản thân quá rồi; có lẽ là vì thực tại, ôm ấp tài năng nhưng lại bị cầm tù trong hiện thực, tự cho là mình tài hoa xuất chúng nhưng thực chất cũng chỉ là một kẻ tầm thường trong làn sóng nhạc dân gian mà thôi.
Có lẽ là vì Jean, người phụ nữ mà anh yêu sâu sắc, nhưng trên con đường theo đuổi ước mơ lại đưa ra những lựa chọn khác biệt. Cô ấy chọn Jim, còn anh chọn niềm tin, cuối cùng đường ai nấy đi; có lẽ là vì đêm nay thích hợp để hoài niệm, lang bạt đã lâu, cô đơn đã lâu, luôn bắt đầu cảm thấy xót xa. Đây chính là nhạc dân gian.
"Thôi bỏ đi, cái thứ 'tình yêu đau thương (skinny love)' này, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"
Điều thú vị là, khi mọi người nhắc đến bài hát "Tình yêu đau thương (skinny love)" này, đa số đều cho rằng phiên bản của nữ ca sĩ độc lập người Anh - Birdy là bản gốc. Cách hát của cô gái nhỏ này trong trẻo dễ chịu, bi thương mà dịu dàng, mang theo một phong vị độc đáo, lay động vô số người, đặc biệt là sau khi được phát sóng làm nhạc đệm trong "Nhật Ký Ma Cà Rồng", nó càng trở thành bài hát yêu thích của giới trẻ, điều này cũng khiến Birdy một đêm thành danh.
Nhưng thực tế, Birdy không phải là người hát bản gốc, mà là hát lại.
Phiên bản gốc đến từ Bon Iver, đã được đưa vào album cá nhân không phải phòng thu từ tận năm 2007, và đã lay động vô số người. So với sự non nớt và u buồn tựa thiếu nữ của Birdy, sự phóng khoáng và tang thương của bản gốc đã mang lại cho ca khúc những hương vị khác biệt, càng thưởng thức càng thấy dư vị, tựa như làn khói lượn lờ nơi đầu ngón tay, xua đi không dứt.
Vừa ngồi trên sân khấu, giai điệu này đã hiện lên trong tâm trí anh. Đúng như anh đã nói, một bài hát sẽ không bao giờ lỗi thời, cũng không bao giờ cũ kỹ, đó chính là nhạc dân gian. Trong những hợp âm đơn giản mà linh hoạt ấy, dòng chảy thời gian từng chút từng chút lội ngược dòng, tìm kiếm những mảnh ghép vụn vỡ và những góc khuất xám xịt trong ký ức, vừa hát vừa trôi, chẳng biết từ lúc nào đã già đi.
"Tại sao ư", đây là một câu hỏi hay, mà cũng là một câu hỏi ngốc nghếch.
Khóe miệng Llewyn không nhịn được khẽ nhếch, nơi đáy mắt thoáng qua một tia giễu cợt, "Anh không thấy nó rất phù hợp với bầu không khí đêm nay sao? Trong quán bar Đèn Dầu này, đã ghi lại bao nhiêu sự lụi tàn của những mối tình đau thương, lại cũng chứng kiến sự ra đời của biết bao tình yêu dang dở."
Anh và Jean đã gặp nhau ở đây.
Cảm xúc hỗn loạn trong lòng khẽ cuộn trào, rồi lập tức lắng xuống. Với giọng điệu bất cần, anh nhẹ nhàng trêu chọc, bên tai có thể nghe thấy tiếng cười khẽ, tiếng huýt sáo trầm bổng, và cả những lời bàn tán thô tục trong quán bar. "Trời ạ, trời ạ trời ạ trời ạ." Anh lại ngân nga giai điệu trong bài hát, tiếng hát nhẹ tựa mây bay ấy lại ẩn chứa sự khoa trương kiểu như đang ngạc nhiên làm quá, tiếng cười trầm thấp liền biến thành những tràng cười lớn.
"'Charlie Boy', hát một bài 'Charlie Boy' đi."
Trong đám đông có người gọi, là Woody Allen. Mọi người đồng loạt đổ dồn ánh mắt, nhưng ông lão nhỏ thó ấy vẫn ẩn mình trong bóng tối, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt, vẫy vẫy bàn tay phải, kiên trì hét lớn, "Thế nào, 'Charlie Boy'?"
Đây là một bài hát nằm trong album "Don Quixote", đồng thời cũng là bài hát Lam Lễ đã trình diễn lần đầu tiên khi lên sân khấu tại Làng Tiên Phong (Greenwich Village).
Đối với phần lớn mọi người, bài hát này không mấy quen tai, một là không leo bảng xếp hạng, hai là không quảng bá, ba là không có giải thưởng, bị chôn vùi trong cả album, hoàn toàn không chút nổi bật. Nhưng thực tế, bài hát này lại vô cùng nổi tiếng ở Làng Tiên Phong.
Bởi vì bài hát này hát về Chiến tranh Việt Nam, lúc đó chỉ vì một câu nói của Tổng thống, vô số thanh niên lao vào chiến trường, cho đến tận ba mươi năm sau, mọi người mới biết, cái gọi là Chiến tranh Việt Nam chẳng qua chỉ là một cú lừa mà thôi.
"Charlie Boy, đừng ra chiến trường." Đây chính là điều mà bài hát đã cất tiếng, giữa những dòng chữ lộ ra dấu vết lịch sử và những vết sẹo tình cảm, tiếng đàn guitar trong trẻo sáng lấp lánh lại lay động từng gợn sóng trong tâm trí, lay động vô số người yêu nhạc chân chính, đồng thời cũng lay động vô số người đã từng trải qua thời kỳ điên rồ đó.
Sau này, Lam Lễ đóng vai trong "The Pacific", bài "Charlie Boy" này cũng trở thành bức chân dung chân thực cho sự thay đổi tâm lý của Eugene.
Hôm nay, Woody chọn riêng bài hát này, lại tạo thành sự tương hỗ với bài "Hang Me, Oh Hang Me" vừa rồi, cũng là Chiến tranh Việt Nam, cũng là phản chiến, và còn nữa, cũng là làn sóng nhạc dân gian thập niên sáu mươi...
Ethan và Joel nhìn nhau một cái, họ chưa bao giờ biết đến bài hát "Charlie Boy", càng không biết rằng trong sáng tác của Lam Lễ, lại vô tình trùng khớp với làn sóng nhạc dân gian thập niên sáu mươi, thậm chí còn sâu sắc hơn những gì họ tưởng tượng, mơ hồ, hai người cũng bắt đầu có chút mong đợi.
Llewyn ngước mắt nhìn lên, hướng theo nguồn âm thanh nhìn sang, một nửa sáng một nửa tối, tầm mắt nhìn không quá rõ ràng, anh không nhận ra khuôn mặt của người yêu cầu bài hát, chỉ có thể thấy một mảng đầu người đang nhấp nhô. Khóe miệng anh nhếch lên, trêu chọc nói: "Tôi không biết từ bao giờ quán bar Đèn Dầu lại bắt đầu nhận yêu cầu bài hát rồi, đây đâu phải là quán karaoke."
Giọng điệu mỉa mai ấy tràn đầy sự bất cần và ngạo nghễ, đôi mắt hơi nheo lại quan sát xung quanh một lượt, rồi khẽ nhún vai, tự giễu cười một tiếng, "Nhưng tôi đoán, tôi không có lựa chọn nào khác, tôi còn đang nợ Pappy tiền ba chai bia đây. Đúng không, Pappy?"
"Sáu chai, đồ khốn." Từ phía quầy bar truyền đến tiếng phàn nàn không chút khách khí, tất cả mọi người trong quán bar đều bật cười ồ lên.
Llewyn vẫn không để tâm, "Đã Pappy đã không ngại nơi này trở thành karaoke rồi, thì tôi nghĩ, tôi cũng không có lý do gì để từ chối. Kennedy chắc chắn sẽ không vui khi nghe bài hát này, vì vậy, tốt nhất mọi người nên giữ bí mật, tôi vẫn chưa sẵn sàng để vác súng trường đâu."
Bây giờ là năm 1961, nhưng không ai biết rằng, hai năm sau, Kennedy sẽ bị ám sát, ra đi khi tuổi đời còn trẻ; sau đó, nước Mỹ cũng sẽ lún sâu vào vũng lầy của Chiến tranh Việt Nam, không thể thoát ra.
Từng bài hát nối tiếp từng bài hát, cả quán bar Đèn Dầu như mê mẩn. Khi buổi biểu diễn kết thúc, mọi người dường như vẫn chưa thể bước ra khỏi đó, chỉ đắm chìm trong sự điên rồ và tươi đẹp của thời đại ấy. Bây giờ mọi người cuối cùng cũng mơ hồ hiểu ra, tại sao thập niên sáu mươi lại là thập niên thuộc về nhạc dân gian, và tại sao bây giờ lại không thể sản sinh ra những nghệ sĩ tài hoa xuất chúng đến thế nữa.
Trong hạnh phúc mang theo vị đắng, trong niềm vui mang theo tiếng thở dài. Buổi biểu diễn kết thúc, nhưng mọi người vẫn nán lại quán bar, hồi lâu không muốn rời đi.
Llewyn rời khỏi sân khấu, đi đến bên cạnh, vừa nhìn đã thấy Stanley và George đang ngồi cạnh nhau.
"Cảm ơn." Stanley mỉm cười nói, hốc mắt hơi đỏ hoe đã làm lộ ra sự dâng trào và kích động trong lòng, "Anh nên biết rằng, những khán giả này đều đến vì anh đấy. Những tác phẩm kinh điển vốn đã chìm vào dòng sông lịch sử, giờ đây lại bắt đầu tỏa sáng một lần nữa. Đây là chuyện tốt, đây là chuyện tốt."
Stanley liên tục gật đầu, thì thầm lặp lại, hoàn toàn không nhận ra rằng người đang đứng trước mặt không phải là Lam Lễ, mà là Llewyn.
"Vất vả rồi." George nâng ly bia trong tay lên, bày tỏ sự kính trọng.
Sau khi quá trình quay phim tối nay kết thúc, thực ra Lam Lễ không cần thiết phải tiếp tục biểu diễn, bởi vì tất cả khán giả đến hôm nay đều sẽ nhận thù lao với tư cách là diễn viên quần chúng, đây là công việc của họ; nhưng để bày tỏ lòng biết ơn, Lam Lễ vẫn chọn lên sân khấu, thực hiện buổi biểu diễn kéo dài một tiếng đồng hồ, thực sự chia sẻ một đêm tuyệt vời với người hâm mộ.
Llewyn nhếch khóe miệng, "Đối với ca sĩ mà nói, chỉ có đứng ở đó mới là đang sống. Vì vậy..." Anh nhún vai, không nói tiếp nữa, mọi điều đều ẩn ý trong câu nói, lời lẽ trở nên đầy sâu xa.
"Xin lỗi, cho hỏi, chúng tôi có thể chứ?" Sự xông vào của Ethan đã ngắt quãng cuộc trò chuyện giữa họ, còn Joel đã không chút lý lẽ, không kiên nhẫn mà kéo Llewyn xoay người rời đi. Nhìn nụ cười bất lực của Stanley và George, Ethan dang hai tay ra bày tỏ sự áy náy, sau đó cũng vội vàng quay người đuổi theo.
"'Tình yêu đau thương (skinny love)', bài hát đó là của Bon Iver? Đúng không? Còn 'Charlie Boy' thì sao? Bài hát này là của anh?" Joel sốt sắng hỏi, chỉ thấy Llewyn gật đầu xác nhận, Joel liền nói tiếp, "Vậy thì, chúng tôi có thể sử dụng nó không? Ý tôi là, trong bộ phim này? Dùng làm tiết mục biểu diễn, hoặc là nhạc nền?"
"Tôi không nghĩ đây là một ý hay." Llewyn lắc đầu, "Anh xem, hai bài hát này được sáng tác sau này, chúng không phù hợp với phong cách thập niên sáu mươi, mặc dù nội dung và phong cách dường như có chút tương đồng, nhưng... đây chính là nhạc dân gian. Nếu các anh muốn sử dụng trong phần hậu trường, hoặc là trong buổi hòa nhạc sau này, thì tuyệt đối không thành vấn đề, nhưng đặt trong phim? Đây là một ý tưởng tồi."
Llewyn nói lời thật lòng, nhìn Joel chuẩn bị phản bác, anh lại nói tiếp ngay: "Tuy nhiên, nếu các anh cứ khăng khăng, tôi không có vấn đề gì. Còn về Bon Iver, các anh nên gọi điện hỏi ý kiến cậu ấy."
"Anh và cậu ta không phải bạn bè à?" Joel hỏi dồn.
"Không, không phải." Llewyn chân thành nói, "Nếu các anh có thể giới thiệu chúng tôi làm quen, tôi rất sẵn lòng."
Nhìn Ethan và Joel đang chìm vào suy tư, Llewyn vỗ vỗ vai họ, "Tôi qua kia nghỉ ngơi một chút, có việc gì các anh lại gọi tôi." Nói xong, Llewyn liền xoay người, bước về phía vị trí của Paul và Annie, trên mặt nở một nụ cười thật tươi, từ xa đã bắt đầu chào hỏi, "Thế nào, màn biểu diễn có thích không?"
"Chúa Giê-su ơi, anh đúng là một kẻ điên." Paul cảm thán, đứng dậy ôm chầm lấy anh, gương mặt tràn đầy nụ cười.
Nhưng Annie lại không có bất kỳ động thái nào, Llewyn không khỏi hơi ngẩn người, "Annie? Sao vậy? Chẳng lẽ màn biểu diễn vừa rồi, em không thích?"
Annie bĩu môi, lắc đầu, sau đó khoanh hai tay trước ngực, lùi lại phía sau, dường như đang né tránh Llewyn, hướng về phía Paul mà tiến lại gần, hành động như vậy khiến người ta hoàn toàn khó hiểu, sau đó Annie tức giận lên tiếng: "Anh không phải Lam Lễ, anh không phải." Liếc nhìn một cái sau đó, cô lại kiên định nói thêm: "Em biết, anh không phải, anh không phải..." Nói đoạn, đôi mắt ấy liền phủ lên một tầng sương nước mỏng manh.
Ranh giới giữa Làng Tiên Phong và quán bar Đèn Dầu đã hoàn toàn biến mất, ranh giới mơ hồ giữa thập niên sáu mươi và thời hiện đại chân thực, cuối cùng lại một lần nữa hiện lên.
