Trò chuyện là một việc vô cùng thú vị, chỉ trong vài ba câu nói đã có thể tiết lộ học vấn, tố chất và giáo dưỡng của một người; tiến xa hơn nữa, còn có thể tiết lộ nội hàm, sự đầu tư và tư tưởng của một người. Càng chuyên nghiệp thì càng dễ lộ ra thực lực.

Tựa như lúc này vậy.

Joel và Ethan đều có thể cảm nhận sâu sắc rằng, Lam Lễ là người duy nhất thực sự chạm đến cốt lõi của toàn bộ kịch bản, thậm chí còn sâu sắc hơn cả những nhà sản xuất của họ. Điều này khiến hai người không kìm được mà trao đổi ánh nhìn, trong đáy mắt lộ ra vẻ thấu hiểu, một lần nữa khẳng định lựa chọn của chính mình.

Họ không thể không thấy may mắn vì đã tìm được Lam Lễ.

Trong lĩnh vực nhạc dân ca, muốn tìm được một diễn viên đã không phải là chuyện dễ dàng, đồng thời còn phải đủ khả năng gánh vác sức nặng kịch tính của cả bộ phim, điều này lại càng khó khăn hơn. Ngay cả với Justin Timberlake, anh em nhà Coen cũng không dám giao phó trọng trách với nhiều đất diễn như vậy.

Mà trong giới diễn viên, muốn tìm được một ca sĩ không những có thể thực sự hoàn thành màn trình diễn trực tiếp, mà còn phải thấu hiểu và diễn giải được sức nặng của cả một thời đại, điều này cũng chẳng phải chuyện dễ dàng. Oscar Isaac rất giỏi, anh ấy rất xuất sắc, nhưng, anh ấy không phải là Lam Lễ Hoắc Nhĩ.

Trong lúc trao đổi ánh nhìn, anh em nhà Coen đều lộ ra vẻ đắc ý và hài lòng.

"Nói chi tiết hơn xem nào." Ethan lên tiếng, tạo ra một tư thế cởi mở, chờ đợi ý kiến của Lam Lễ.

Tâm điểm của mọi sự chú ý.

Trong chớp mắt, Lam Lễ lại trở thành tâm điểm chú ý của mọi người. Nhưng khác với sự "quấy nhiễu và lơ đãng" lúc nãy, lần này trong ánh mắt của họ, mọi sự suy đoán và nghi ngờ đều đã thu lại, thay vào đó là một tư thế nghiên cứu sâu sắc, dấn thân vào cuộc thảo luận này. Ngay cả John Goodman và những người khác cũng đều hướng ánh nhìn về phía anh.

"Đầu tiên, chúng ta cần phải nghe lại toàn bộ album, thậm chí là từng bài hát, và đối chiếu khớp với nhân vật, hoàn cảnh trong kịch bản..." Lam Lễ khẽ điều chỉnh tư thế, không lấy ra băng gốc, nhưng lại tuôn trào không dứt, tựa như toàn bộ bản gốc của nhạc phim đã in sâu trong tâm trí anh.

Không thể nghi ngờ, "Inside Llewyn Davis" là một trong những bản nhạc phim điện ảnh mà Lam Lễ yêu thích nhất.

Nhân tiện nhắc đến, gu âm nhạc của anh em nhà Coen thật sự khiến người ta phải trầm trồ. Bản nhạc phim "O Brother, Where Art Thou?" trước đây đã gây kinh ngạc, cuối cùng giành được giải Grammy cho Album của năm - chính là chiếc cúp mà "Don Quixote" đã thắng năm ngoái, chứ không đơn thuần chỉ là giải Nhạc phim điện ảnh xuất sắc nhất.

Lần này, anh em nhà Coen lại tiếp tục duy trì gu âm nhạc nhất quán của mình, lựa chọn ra bản nhạc phim "Inside Llewyn Davis".

Sau khi thực sự lắng nghe nhạc phim, và tiến hành tìm hiểu sơ bộ về lịch sử, Lam Lễ mới biết rằng, thực ra cái gọi là bản gốc chính là tuyển tập âm nhạc của một loạt ca sĩ dân ca những năm sáu mươi, chứ không phải sáng tác hoàn toàn mới, cũng không hề phối khí hay thu âm lại, chỉ đơn giản là tập hợp những bản nhạc phù hợp với ý tưởng và hình dung của anh em nhà Coen.

Nói cách khác, anh em nhà Coen đã dựa trên những ca sĩ có thật ngoài đời để xây dựng nên từng nhân vật trong phim, rồi kết nối chúng lại theo mạch truyện của riêng mình. Điều này cũng có nghĩa là, sự lựa chọn mỗi diễn viên đều mang ý nghĩa sâu xa, không chỉ riêng Lam Lễ Hoắc Nhĩ, mà việc lựa chọn Justin Timberlake, Carey Mulligan, v.v., cũng đều như vậy cả.

Vậy nên, trước khi diễn viên thấu hiểu toàn bộ câu chuyện và kịch bản, họ buộc phải hiểu rõ nhân vật của mình, cũng như vị thế của nhân vật đó trong làn sóng thời đại.

Đối với Llewyn Davis, ca sĩ tương ứng chính là Dave Van Ronk, một ca sĩ dân ca bình thường vô danh trong lịch sử.

Một cách tự nhiên, trước khi chính thức bước vào câu chuyện của "Inside Llewyn Davis", buộc phải tìm hiểu qua về ca sĩ tên Dave Van Ronk này.

Trong làn sóng nhạc dân ca những năm sáu mươi, ai cũng biết Bob Dylan đã thành công. Ông trở thành người dẫn đầu văn hóa của cả một thế hệ, kết hợp hoàn hảo âm nhạc với chính trị, cuộc sống và văn học, đến mức sau này gặt hái giải Nobel Văn học, để lại dấu ấn của riêng mình trong dòng chảy lịch sử.

Không ai có thể phủ nhận tài năng và thiên phú của Bob, nhưng, Bob là một ca sĩ xuất sắc, lại không thể khiến ông trở thành một con người xuất sắc.

Ít ai biết rằng, thời còn vô danh, Bobby vì muốn nhận được sự giúp đỡ của bạn bè đồng nghiệp nhạc sĩ, luôn tích cực giao lưu với họ, nhanh chóng hấp thụ kiến thức tựa như một miếng bọt biển. Sau khi học xong liền phủi tay rời đi, chưa từng đền đáp, coi những việc này là lẽ đương nhiên.

Ít ai biết rằng, Bob vì thành công mà bất chấp thủ đoạn, hơn nữa sau khi đạt được thành công, liền rũ bỏ những người bạn quen biết từ thời còn vô danh, bao gồm cả người yêu, bao gồm cả những người thầy người bạn tốt. Ông chọn con đường đi một mình, và cho rằng, đây là điều kiện tất yếu phải trả giá để có được thành công.

Cũng ít ai biết rằng, Dave chính là một trong những đối tượng mà Bob từng lợi dụng. Khi Bob mới chập chững vào nghề, từng hỏi xin Dave bí quyết chơi guitar, Dave đã không chút giấu giếm mà trao đổi, học hỏi; sau đó, Bob lén chiếm lấy những bài hát của Dave làm của riêng, và gặt hái được thành công không nhỏ, nhưng vẫn luôn từ chối thừa nhận việc này, dù trong giới dân ca, đây chưa bao giờ là bí mật.

Bob và Dave, trong lịch sử, Dave mới là người tiên phong thực sự của dòng nhạc dân ca, sở hữu phong cách riêng, khai sáng nét đặc trưng riêng, nhưng ông lại bị vùi lấp trong dòng chảy lịch sử; còn Bob lại làm nên sự nghiệp của riêng mình, không chỉ để lại dấu ấn trong những năm sáu mươi, mà còn ảnh hưởng sâu sắc đến tận hai thế hệ.

Bob đã thành công, tên tuổi lưu danh sử sách; Dave đã thất bại, trắng tay không một đồng xu. Đây là sự thật, đồng thời cũng là một đoạn lịch sử vô cùng thú vị.

Đây chính là thực tế, đây chính là cuộc sống, đây chính là xã hội, đây chính là lịch sử còn sót lại sau khi làn sóng nhạc dân ca gào thét đi qua.

Đúng như những gì anh em nhà Coen từng nói, Dave là nguyên mẫu thực tế của Llewyn Davis, còn "Don Quixote" là nguồn cảm hứng cho câu chuyện. Xuyên suốt cả câu chuyện, đều phản chiếu những suy tư và tranh luận của họ về Dave, về Bob, về sáng tạo nghệ thuật, về làn sóng thời đại.

Kiếp trước, năm 2013, sau khi "Inside Llewyn Davis" chính thức công chiếu, đã nhận được vô vàn lời tán dương ở châu Âu, còn tại bờ Đông nước Mỹ cũng thu hoạch được vô số lời khen ngợi. Không ít nhà phê bình điện ảnh trong ngành đều cho rằng đây là bộ phim xuất sắc nhất năm, dù tác phẩm này không thể gặt hái thành công tại Oscar, nhưng vẫn không làm giảm đi vị thế lịch sử của nó.

Lý tưởng ư?

Bởi vì "Inside Llewyn Davis" đã tái hiện lại làn sóng của một thời đại, còn trình hiện ra sự hoang mang và bế tắc của nghệ thuật khi không có chỗ đứng trong làn sóng thời đại ấy. Đối với bất kỳ người nghệ sĩ nào, đây đều là vấn đề cần phải suy ngẫm mọi lúc mọi nơi, lặp đi lặp lại, cũng giống như chủ đề "sự cân bằng giữa nghệ thuật và thương mại" vậy, muôn đời không thay đổi.

Có nên vì thương mại mà thỏa hiệp tư tưởng nghệ thuật của bản thân, hay nên vì sự kiên định nghệ thuật của mình mà từ bỏ sự kiên trì trong cuộc sống; tác phẩm nghệ thuật thoát ly khỏi thị trường liệu có ý nghĩa, còn tác phẩm nghệ thuật thỏa hiệp với thương mại liệu có thể để lại dấu vết; quan trọng hơn cả, giấc mơ và cuộc sống, lý tưởng và thực tại, nghệ thuật và thương mại, đây là những chủ đề không bao giờ phai nhạt.

Làn sóng dân ca những năm sáu mươi cũng là như vậy.

Thông qua bảy ngày trong cuộc sống của Llewyn Davis, anh em nhà Coen đã tái hiện lại những mảnh vụn rời rạc của thời đại: Trong thời kỳ mà nhạc dân ca cuốn phăng cả xã hội ấy, ai ai cũng ùa vào ngành này, hy vọng trở thành một thành viên trong đó, cũng hy vọng có thể gặt hái được thành công của riêng mình. Nhưng đối với ước mơ, đối với nghệ thuật, đối với sáng tạo, giữa thực tại và lý tưởng lại tồn tại mâu thuẫn. Các nghệ sĩ bắt buộc phải học cách thỏa hiệp, học cách cúi đầu, học cách nịnh nọt, học cách giao thiệp, mới có thể đạt được thành công.

Nếu không, họ sẽ giống như Dave Van Ronk, bị vùi lấp trong dòng chảy lịch sử, trắng tay chẳng có gì.

Câu chuyện tập trung vào Llewyn, nhưng lại thông qua dấu chân và ánh nhìn của Llewyn để phác họa nên bức tranh hùng vĩ của cả một thời đại. Mỗi nhân vật, mỗi thời điểm, thậm chí là mỗi bài dân ca, tất cả đều mang ý nghĩa sâu xa. Đúng như lời anh em nhà Coen tự nói, đây là câu chuyện của một thời đại, chứ không chỉ riêng câu chuyện của Llewyn.

Không chỉ riêng những năm sáu mươi, thời điểm hiện tại cũng vậy. Hoặc có thể nói, trong thế kỷ hai mươi mốt - thời đại giải trí đến chết và lợi ích là trên hết này, thì càng là như vậy.

"Don Quixote", đây là một album đã định sẵn là thất bại, nhưng lại nhờ một loạt bi kịch bất ngờ và những đột biến ngoài ý muốn mà đạt được thành công khó tin, thậm chí mang tính châm biếm khi được giải Grammy công nhận, trở thành một dấu ấn cô đọng của cả nền văn hóa thức ăn nhanh và thời đại internet:

Khán giả đã nhìn thấy sự tỏa sáng của ba chiếc cúp máy hát tại lễ trao giải, nhưng liệu có ai thực sự nghe hiểu ẩn ý trong ba bài phát biểu nhận giải của Lam Lễ hay không?

Không phải là sự phê phán hay lên án đơn thuần, càng không phải là sự chế giễu và mỉa mai, mà là sự phản tư và khám phá đến từ những người sáng tạo nghệ thuật. Bởi vì tận sâu trong thâm tâm họ cũng đang tự chất vấn chính mình: Thời đại đã thay đổi rồi, liệu bản thân có nên thay đổi hay không?

Vấn đề nằm ở chỗ, chính họ cũng không có câu trả lời, bởi vì đang ở trong làn sóng thời đại, họ cũng chỉ là một phần tử không đáng kể, chỉ có lịch sử, chỉ có thời gian mới có thể đưa ra câu trả lời.

Tất cả, tất cả mọi thứ, anh em nhà Coen đều đã thể hiện qua nhạc phim "Inside Llewyn Davis", cũng giống như "Don Quixote" vậy.

Tất cả các ca khúc mà Llewyn Davis hát trong phim đều đến từ các tác phẩm của Dave Van Ronk; còn các tác phẩm do những ca sĩ khác hát đều đến từ các tác phẩm của những ca sĩ dân ca khác trong những năm sáu mươi.

Mỗi một ca sĩ trong phim đều ít nhiều có thể tìm thấy nguyên mẫu tương ứng, phong cách của họ, tài năng của họ, tư tưởng của họ cùng với linh hồn của họ, tất cả đều ngưng tụ trong sáng tác của chính mình, và được phản chiếu lên nhân vật trong phim. Dựa vào danh sách bài hát trong nhạc phim, có thể nhìn thấu mạch truyện của toàn bộ câu chuyện.

Sau khi thực sự bước vào thế giới của Llewyn, Lam Lễ vô cùng khâm phục anh em nhà Coen, họ dám quay bộ phim như vậy, họ cũng dám tập trung vào những đề tài như vậy. Có lẽ, họ không phải là những bậc thầy nghệ thuật như Ingmar Bergman, không ngừng khám phá ngôn ngữ nghệ thuật và phản tư tinh thần, nhưng trong lĩnh vực phim độc lập, họ vẫn luôn kiên định với chính mình, từng bước từng bước khai thác thực trạng xã hội Mỹ.

"Inside Llewyn Davis" là về những năm sáu mươi, đồng thời cũng là về sáng tạo điện ảnh và sáng tạo nghệ thuật của nước Mỹ hiện tại.

Đây mới là tác phẩm thực sự phản chiếu một thời đại.