Đứng ở bên cánh gà sân khấu, Llewyn tiện tay đặt cây đàn guitar vào góc tường, mò mẫm tìm trong túi áo, lấy ra một bao thuốc lá. Cậu rút một điếu, nhưng vì để trong túi nên nó đã bị ép đến biến dạng, lá thuốc rơi vãi lả tả, điếu thuốc cũng nhăn nheo dúm dó. Tuy nhiên, cậu chẳng bận tâm.
Cậu tùy ý ngậm điếu thuốc trên môi, lưng tựa vào tường, bứt rứt vò đầu bứt tai, trong đầu đang suy nghĩ xem tối nay rốt cuộc nên tá túc ở đâu.
Những kẻ có thể coi là bạn, hoặc không thể coi là bạn, cậu đều đã đến xin ở nhờ một lượt rồi, có vẻ như đã đắc tội hết với bọn họ. Hay là giống như tối qua, "tán tỉnh" một cô nàng nào đó, rồi thuận thế về nhà cô ta ngủ một đêm nhỉ? Nếu không, hay là đến nhà vị giáo sư kia thử vận may xem sao, họ luôn hào phóng và nhân hậu, nhìn thấy vẻ ngoài sa sút của cậu, chắc hẳn sẽ không nỡ từ chối.
Trong chốc lát, cậu lại nghĩ đến buổi biểu diễn ngày mai. Không biết Gaslight Village có chịu cho cậu một cơ hội biểu diễn hay không, nhưng lão chủ quán bar đó là một gã yêu nhạc Jazz ngu ngốc, có vẻ không hứng thú với nhạc Folk; hoặc là đến một quán bar khác thử vận may, biết đâu cậu có thể thử biểu diễn một bản nhạc khác.
"Lửa không?" Một tiếng hỏi vang lên bên tai.
Cậu không quay đầu, chỉ khẽ lắc đầu từ chối, nhẹ nhàng cắn cắn đầu lọc thuốc, "Sắp lên sân khấu rồi."
"Sao vậy, cậu lo Pappi trách mắng à?" Pappi, đó là tên của lão chủ quán bar.
Cậu không khỏi bật cười, "Không." Ngừng lại một lát, cậu giải thích một cách hờ hững, "Chỉ là vì buổi biểu diễn thôi." Mặc dù đây chỉ là một buổi diễn bình thường, nhưng cố gắng giữ sự chuyên nghiệp trong quá trình biểu diễn là một nguyên tắc nhỏ của cậu.
Đột nhiên nhớ ra điều gì, cậu quay đầu nhìn người nhân viên pha chế bên cạnh, "Tối nay tạm thời tôi chưa tìm được chỗ trọ, thế nào, tôi có thể đến nhà anh tá túc một đêm không?" Họ không hề thân thiết, nhưng cứ thử xem sao, đằng nào cũng chẳng mất gì cả. "Tôi là một người ngủ rất yên tĩnh, hơn nữa tôi không kén chọn đâu, chỉ cần một chiếc ghế sofa và một cái chăn là được, với điều kiện là nhà anh có lò sưởi."
Nhân viên pha chế không nói gì, đứng ngẩn ra tại chỗ, dường như không ngờ cậu lại đưa ra yêu cầu như vậy, bọn họ thậm chí còn chưa nói với nhau được mấy câu.
Cậu cũng chẳng để tâm, lại cắn cắn đầu lọc thuốc, dường như đang thưởng thức vị đắng nhạt nhẽo trong lá thuốc, sau đó nhét điếu thuốc vào túi áo sơ mi, bĩu môi, "Tôi đoán là nhà anh không có lò sưởi." Phàn nàn một câu, đoạn xách cây đàn guitar lên, sải bước bước lên sân khấu, bỏ lại người nhân viên pha chế đứng ngơ ngác tại chỗ, gương mặt đầy vẻ khó hiểu, dường như không biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Trong quán bar, tiếng ồn ào xì xào bàn tán vẫn cứ vo ve không ngớt, có người đang thưởng thức bữa tối, có người đang nốc bia, có người đang châm thuốc, dường như chẳng ai chú ý đến sự xuất hiện của cậu.
Nhưng điều này chẳng quan trọng.
Cậu thuần thục ngồi xuống, theo thói quen bắt đầu chỉnh dây đàn, nghiêng tai lắng nghe âm thanh, cảm nhận lực từ đầu ngón tay, rồi bắt đầu chơi nhạc. Tối nay cậu quyết định hát bài "Hang Me, Oh Hang Me".
Có lẽ, đây là bản nhạc phù hợp nhất, không chỉ vì người cộng sự Mikey của cậu vừa mới qua đời, bằng cách tự sát, cái tên ngốc đó; mà còn vì nó rất hợp với tâm trạng tối nay, giờ nhìn lại, bước lên giá treo cổ dường như cũng không phải là một chuyện tệ hại gì.
Cậu khẽ ngân nga, dần dần đắm chìm vào thế giới của riêng mình, "Chúa ơi, tội nghiệp thật", rốt cuộc là đang nói đến Mikey, hay là nói chính bản thân mình? Hay là... mỗi một kẻ đáng thương biểu diễn nhạc Folk? Hay lại là lũ ngu ngốc vác súng trường bước ra chiến trường kia? Khóe môi không tự chủ được mà nhếch lên, bất lực và mỉa mai.
Hát xong một khúc, dưới khán đài vang lên những tràng pháo tay lác đác, cùng vài tiếng huýt sáo. Hiu quạnh và trống rỗng, tận sâu trong lòng trào dâng nỗi buồn man mác, kéo ghì lấy mắt cá chân cậu, khiến cậu chầm chậm chìm xuống. Cậu hít sâu một hơi, giấu kín tất cả cảm xúc vào trong, nửa đùa nửa thật nói, "Các bạn có lẽ đã từng nghe bài này rồi."
Đôi tay vẫn không ngừng nghỉ, cậu nhanh chóng thu dọn đồ đạc, để lại một câu cuối cùng, "Nếu một bài hát, chưa bao giờ là mới, nhưng cũng chưa bao giờ lỗi thời, thì đó chính là nhạc Folk."
Dưới khán đài vang lên những tiếng cười khúc khích, chính cậu cũng không kìm được mà nhếch môi, giơ tay phải ra hiệu đơn giản một cái, rồi xách đàn guitar rời khỏi sân khấu.
Buổi biểu diễn hôm nay kết thúc rồi, tại quán bar Gaslight, thời gian biểu diễn cho mỗi một bài hát đều vô cùng quý giá, bởi vì đây là quán bar nổi tiếng nhất ở Greenwich Village, những ca sĩ nhạc Folk khao khát được lên sân khấu biểu diễn nhiều như đàn cá mòi di cư vào mùa đông vậy.
Một người đàn ông trung niên để bộ râu quai nón lôi thôi tiến lại gần, trên mặt nở nụ cười mãn nguyện, "Tuyệt vời, vô cùng tuyệt vời." Đó là Ethan, cậu nhớ ra rồi. "Tôi và Joel vừa xác nhận lại, tất cả cảnh quay đều đã hoàn thành, phân cảnh đầu tiên coi như hoàn hảo. Chúa ơi, chúng tôi thật sự không dám tin, buổi biểu diễn tối nay quá xuất sắc."
Ethan vỗ vỗ cánh tay cậu, "Bây giờ, chúng ta đã có thể tan làm rồi. Nhưng, Stanley vừa nói, cậu định thực hiện một màn biểu diễn ngắn để cảm ơn các fan hâm mộ âm nhạc và điện ảnh đã đến tham dự? Có phải vậy không? Nếu đúng là thế thì còn gì tuyệt vời hơn, đây đúng là một sự hưởng thụ đối với tất cả chúng ta."
Ethan tươi cười rạng rỡ, khó nén được sự kích động, "Joel vừa mới nói, thời gian của một bài hát quả thực quá ngắn ngủi, có lẽ chúng ta nên quay một buổi hòa nhạc. Ha." Nhưng ngay sau đó, anh nhận ra lời nói của mình không nhận được hồi đáp, "Cậu thấy thế nào? Hay là, bây giờ cậu cảm thấy quá mệt mỏi? Nếu vậy thì cũng không sao, tôi tin mọi người sẽ hiểu."
"Không, không sao đâu. Ban đầu tôi chỉ định hút một điếu thuốc thôi, nhưng... hút thuốc có thể chờ đợi." Cậu nhướng mày, đáy mắt thoáng hiện lên một tia cười, nhưng nụ cười tan biến trong chớp mắt, thay vào đó là một chút tự giễu đầy cay đắng và mỉa mai, "Bây giờ còn ai có thể từ chối lời mời biểu diễn của quán bar Gaslight chứ? Ít nhất là tôi thì không thể. Tôi sẽ lên sân khấu biểu diễn lại ngay đây."
Ethan đứng tại chỗ, hơi ngẩn người ra.
Cậu không đoái hoài đến Ethan, xoay người, lại bước lên sân khấu, ngồi xuống trước micro, "Này, tôi quay lại rồi đây."
Cậu thở dài một hơi thật dài, lại vò vò mái tóc, mái tóc rối bù kia đang hoàn toàn mất kiểm soát, nhưng ánh sáng đan xen trong đó lại thấp thoáng khắc họa nên vẻ tiêu sái và lười biếng giữa đôi lông mày, một chút bực bội không thể nhận ra, cuối cùng, cùng với một hơi thở sâu, hoàn toàn biến mất, hóa thành một nụ cười nhạt nơi khóe môi.
"Tôi nghĩ, có lẽ tối nay, chúng ta có thể cùng chia sẻ thêm vài bài hát nữa." Cậu lại ôm cây đàn guitar, dường như chìm vào suy tư của riêng mình.
Không biết tại sao, tối nay cậu cứ luôn nhớ về Mikey, cậu không biết tại sao Mikey lại chọn cách kết thúc cuộc đời mình, cậu cũng không biết tại sao Mikey lại chọn từ bỏ. Hoặc giả, có lẽ cậu biết, chỉ là cậu không muốn đối mặt mà thôi.
Những năm sáu mươi, những năm sáu mươi dài đằng đẵng, những tháng ngày u ám và ẩm ướt, quãng thời gian cay đắng và mông lung, cuộc sống áp lực và đầy trắc trở, giống như bị chết đuối ngạt thở vậy, khi nào thì bọn họ mới có thể ngoi lên khỏi mặt nước, thoát khỏi những năm sáu mươi đây? Thế nhưng, bây giờ mới chỉ là năm 1961 mà thôi, cái đích đến xa xôi hoàn toàn không nhìn thấy điểm dừng, chỉ là một mảng mông lung.
Cậu không khỏi hơi ngẩn ngơ. Giấc mơ này, còn có thể kéo dài bao lâu nữa?
"Nhưng, không còn là treo cổ và giá treo cổ nữa, hãy để chúng ta thay đổi một chút đi." Lời nói của cậu khiến quán bar vang lên những tiếng cười trầm thấp, sau đó cậu không nói thêm gì nữa, đầu ngón tay bắt đầu khẽ lướt trên dây đàn, những hợp âm vô quy tắc dần dần tìm thấy quy luật trật tự trong sự hỗn loạn, cuối cùng hội tụ thành một dòng suối róc rách, len lỏi giữa làn sương mù vây quanh.
Những nốt nhạc nhẹ nhàng như chú hươu sao đang chạy nhảy vui đùa trong khe núi rừng rậm, từng chút từng chút một rẽ màn sương sớm, tìm thấy một hồ nước tĩnh lặng trong rừng sâu núi thẳm, một tia nắng mỏng manh như ánh sáng từ thiên đường rắc xuống mặt hồ tĩnh lặng, như có phép màu, hoa nở rộ, màu sắc rực rỡ, sương mù cuộn trào, yên tĩnh và lay động lòng người như chốn đào nguyên tiên cảnh.
Đây là một giai điệu xa lạ, chưa từng được nghe qua, dần dần, cả quán bar trở nên yên tĩnh, tất cả ánh nhìn đều bất động rơi trên bóng hình đó, tiếng suối chảy róc rách của thời gian dường như vang lên bên tai, nhưng lại hoàn toàn mất đi ý nghĩa, mười ngàn năm cũng chỉ là một cái chớp mắt mà thôi.
Ánh mắt bình lặng không gợn sóng, biểu cảm nhẹ nhàng như gió thoảng, khí chất yên bình tĩnh lặng, dường như tất cả mọi thứ đều bước nhẹ đi, ngay cả tiếng ồn ào của hơi thở cũng tan biến trong cơn gió nhẹ; nhưng sự cay đắng và nỗi lòng man mác thấp thoáng lại dần dần lan tỏa trong ánh sáng và bóng tối, khiến người ta không kìm được mà bắt đầu thăm dò, câu chuyện và những vết sẹo sâu thẳm trong đôi mắt kia.
Nỗi buồn nhàn nhạt, như bầu trời xanh thẳm tháng Ba, chỉ có vài nét mây thưa thớt, lười biếng lướt qua chân trời.
"Quên đi thôi, mối tình gầy guộc (skinny love) này, chỉ kéo dài vỏn vẹn một năm; thêm chút muối mặn, chúng ta cũng chẳng đến nỗi nào. Chúa ơi, chúa ơi chúa ơi chúa ơi, đờ đẫn nhìn cả hồ máu và những lớp ngụy trang khắp nơi."
Đôi mi rủ xuống, che giấu đi sự kinh tâm động phách trong đôi mắt ấy; giọng nói khàn khàn để lộ ra những đợt sóng ngầm cuộn trào nơi sâu thẳm linh hồn. Sau đó, đầu ngón tay bắt đầu nhanh chóng lướt trên dây đàn, giai điệu ngày càng nhẹ nhàng, nhịp điệu ngày càng dồn dập, nhưng trái tim lại ngày càng lắng đọng, chầm chậm chìm xuống trong vũng hồ trong vắt thấy đáy kia.
Lạnh thấu xương.
Một câu "Chúa ơi (my)", nhẫn nhịn và thở dài, nhưng lại liên tiếp thất bại trong cuộc chiến tình yêu này, không có cách nào xoay xở.
Vào khoảnh khắc này, cả thế giới trở nên yên tĩnh, nghiêng tai lắng nghe, tiếng tình yêu vỡ vụn, nhẹ nhàng mà nặng nề, sự tan vỡ trong chớp mắt, tựa như thế giới sụp đổ.
Khác với sự tiêu sái bất cần và cay đắng của "Hang Me, Oh Hang Me", sự trong trẻo tự nhiên và nhẹ nhàng buông bỏ của khúc nhạc này được thể hiện trong giai điệu, nhưng nỗi buồn và sự man mác lộ ra phía sau lại chầm chậm thấm ra trong cách hát nâng nhẹ nhàng như không.
Bầu trời của những năm sáu mươi là màu xám, mọi thứ đều nhẫn nhịn, mọi thứ cũng đều phóng khoáng, mọi thứ đều ảm đạm, mọi thứ cũng đều hỗn loạn, bọn họ đang phóng mình chạy đi, cố gắng đuổi theo cái… tự do và ước mơ, cùng với chính nghĩa và lương tri hư vô mờ mịt kia, nhưng đuổi mãi, đuổi mãi, cứ thế lạc mất phương hướng, rồi đứng tại chỗ, bàng hoàng như mất đi tất cả.
Để bảo vệ sự yếu đuối sâu trong lòng, bọn họ dùng sự bất cần và ngông cuồng để vũ trang bản thân, giả vờ như không bận tâm đến bất cứ điều gì, dường như vậy sẽ không còn bị tổn thương nữa.
"Chúa ơi, chúa ơi chúa ơi chúa ơi."
