Vạn vật tĩnh lặng, trong toàn bộ vũ trụ không có lấy một chút âm thanh, chỉ có một mảnh bóng tối xa xăm mà thâm trầm. Những ánh sao thưa thớt không thể thắp sáng không gian, trái lại càng làm nổi bật lên vẻ tối tăm tựa như nhung đen.

"Houston. Houston… Houston! Houston, Houston… Houston."

Khi liên lạc từ không gian về mặt đất, ngoài việc bắt đầu bằng cách gọi "Houston", còn phải báo tên và chức danh của mình để đảm bảo xác định rõ vị trí trong quá trình liên lạc. Đây là thủ tục chính thức trong giao tiếp bình thường, một quy tắc mà bất kỳ phi hành gia nào cũng phải nắm rõ.

"..." Một khoảng lặng kéo dài. Những tiếng gọi hết lần này đến lần khác không nhận được bất kỳ hồi đáp nào, thế là một khoảng lặng dài ập đến, chỉ còn lại tiếng tạp âm của băng tần bộ đàm đang khẽ vang lên. Khoảng lặng này trống rỗng đến mức khiến người ta hoảng sợ. Sau đó, giọng nói lại vang lên, ổn định và bình thản, trấn tĩnh mà cứng đờ, dường như đã bắt đầu trở nên tê dại, đến tia sức sống cuối cùng cũng đã bắt đầu từ từ lắng xuống.

"Houston, tôi là chuyên viên nhiệm vụ hàng không Ryan Stone, bạn có nghe thấy không?"

Lúc này, một tràng âm thanh hỗn loạn và mơ hồ vang lên. Cái âm đuôi kéo dài đột ngột khựng lại. Dù không nhìn thấy gương mặt, người ta vẫn có thể cảm nhận được trái tim đang co thắt dữ dội kia, dường như trong khoảnh khắc đã từ đáy sâu tuyệt vọng quay trở lại mặt đất rực rỡ ánh mặt trời: "Houston! Houston? Houston!"

Giọng nói gấp gáp ấy đầy khát khao bám víu lấy tia hy vọng kia, vội vã đến mức khiến người ta xót xa.

"Houston? Xin hãy xác nhận danh tính! Houston! Băng tần điều biên đã nhận được phản hồi của bạn, đã nhận? Bạn có nhận được không? Đã nhận?"

Trong giọng nói lộ ra một chút nôn nóng và khẩn thiết, thậm chí còn hơi run rẩy đang cố gắng đè nén, nhưng cuối cùng vẫn không thể che giấu được bản năng, vô tình bị lộ ra ngoài. Thế nhưng, không có hồi âm, những tiếng tạp âm trên băng tần trái lại đã biến mất, thế giới lại rơi vào một khoảng lặng tĩnh mịch, tựa như có một bàn tay lớn bóp nghẹt lấy trái tim, khiến người ta tức thở trong giây lát.

Hít sâu, mơ hồ có thể nghe thấy luồng khí lưu khi hít thở sâu một lần nữa. Sau khi giọng nói cất lên trở lại, nó cưỡng ép khôi phục vẻ bình ổn: "Bạn có phải trạm không gian Trung Quốc không? Thiên Cung một? Đã nhận?"

Ở đầu kia băng tần cuối cùng cũng truyền tới âm thanh, dường như rõ ràng hơn một chút nhưng vẫn không nghe rõ. Anh nhẹ nhàng thở ra một hơi, cố gắng để cảm xúc căng thẳng thả lỏng, suy nghĩ một phương pháp trực tiếp hơn để truyền đạt thông tin.

"Cầu cứu (mayday), bạn có nhận được không?" Đây là tín hiệu cầu cứu khẩn cấp vô tuyến quốc tế, "Cầu cứu! Cầu cứu, cầu cứu."

Ryan Stone cuối cùng đã xuất hiện trong ống kính, hai tay anh đặt trên nút điều chỉnh tần số vô tuyến, đang cố gắng tìm kiếm tín hiệu rõ ràng hơn. Gương mặt lạnh lùng ấy không có biểu cảm gì, bộ râu quai nón trên cằm phác họa nên những đường nét khuôn mặt sắc sảo, càng làm nổi bật sự sâu thẳm và dịu dàng trong đôi mắt kia.

Lúc này, đôi mắt anh không chớp nhìn chằm chằm vào chiếc máy vô tuyến trước mặt, toàn tâm toàn ý chìm đắm trong đó, chỉ là ánh mắt trũng sâu ấy lại tiết lộ một nỗi buồn chán nản. Những cảm xúc đang trào dâng từng chút một phá vỡ lớp mặt nạ bình tĩnh kiên định, cố gắng vùng vẫy thoát ra, càng làm nổi bật sự kiểm soát, kiểm soát, rồi lại kiểm soát ở bên ngoài, thể hiện luồng nước ngầm cuộn trào kia một cách triệt để.

Rõ ràng không nói gì, chỉ là một cái liếc nhìn vội vã, nhưng đã nói hết tất cả.

Từ băng tần vô tuyến truyền đến một giọng nói lộn xộn, dường như đang nói: "Cái bạn nói là may...day à?" Không giống tiếng Anh, cũng không giống đối thoại, mà giống như đang hát hơn.

Cảm giác hoang đường ấy không hề làm lung lay ánh mắt của Ryan, trái lại càng trở nên khẩn thiết và trào dâng hơn, giống như vừa bắt được cọng rơm cứu mạng, anh vội vã nói: "Đúng đúng, cầu cứu! Cầu cứu, cầu cứu, cầu cứu! Đúng, cầu cứu!" Hết lần này đến lần khác, hết lần này đến lần khác, nói đến cuối, giọng đã trở nên gấp gáp, hơi nghẹn ngào, như thể có một bàn tay khổng lồ vô hình bóp chặt lấy cổ họng.

Nhưng, phía bên kia vô tuyến vẫn đang tự nói tự hát, sau đó đột ngột thốt ra một câu: "An Ninh Cương."

Ryan cứ thế ngẩn người ra, khóe miệng khẽ nhếch lên, dừng lại một chút, rồi lại nhếch thêm lần nữa, cảm giác hoang đường và phi lý cuối cùng cũng bùng nổ, anh cứ thế bật cười.

Khóe miệng đang nở nụ cười rạng rỡ, nhưng nỗi buồn trong đáy mắt lại trào dâng mãnh liệt. Sự bó tay chịu trói trong khoảnh khắc tuyệt vọng ấy, chỉ trong một cái nhếch mép, một cái chớp mắt, đã được diễn giải một cách triệt để. Vừa cười, nỗi đau và sự giằng xé trong đáy mắt đã ghì chặt lấy niềm hạnh phúc nơi khóe miệng, khiến nó không thể động đậy.

Anh nghiến chặt răng, không để cảm xúc hoàn toàn sụp đổ, chấn chỉnh lại tinh thần, tiếp tục cuộc giao tiếp: "Đó là tên của bạn sao? An Ninh Cương? Đây là tên của bạn? An Ninh Cương?" Dừng lại một chút, Ryan thân thiết gọi như đang trò chuyện giữa những người bạn: "An Ninh Cương."

"U là la... An Ninh Cương... Mayday."

Giọng nói đó trả lời như vậy, tất cả đều là những chuỗi ký hiệu âm tiết không thể hiểu nổi, chắp vá rời rạc thành những từ ngữ vô nghĩa. Khi Ryan lại nghe thấy "mayday", cuối cùng cũng nhận ra, đối phương không hiểu ý nghĩa của từ cầu cứu quốc tế này, chỉ đơn giản là đang lặp lại mà thôi.

Giống như một đứa trẻ đang bập bẹ tập nói.

Lý trí nhận ra điều này, nhưng tình cảm vẫn chưa nhận ra hoặc là từ chối thừa nhận. Anh phản xạ có điều kiện nói: "Không không, không, không không không, tôi không gọi là Mayday, tôi tên là Stone, tôi là Tiến sĩ Ryan Stone. Tôi cần giúp đỡ, tôi..."

Nói đến đó, cảm xúc bắt đầu dần tan vỡ, tiêu điểm và tiêu cự trong ánh mắt tan rã từng chút một, anh bắt đầu mờ mịt nhìn xung quanh, không tìm được một điểm tựa. Lý trí cuối cùng cũng va đập vào lồng ngực, đánh tan bức màn bảo vệ cuối cùng của tình cảm, nỗi buồn và sự tuyệt vọng cứ thế làm nhòe đi khóe mắt.

Nụ cười nơi khóe miệng lại nhếch lên, còn chưa kịp vùng vẫy một phen, hy vọng đã lại bị bóp nghẹt. Cảm giác phức tạp ấy mang theo một sự hoang đường và nực cười khó tin, ập đến. Vừa cười, mắt anh đã phủ một tầng sương nước mỏng, rồi khẽ thốt ra tiếng cười: "Hừ." Nỗi tuyệt vọng sâu thẳm ấy gợn sóng, nhưng lại khơi dậy những con sóng lớn.

Một hòn đá làm dậy lên ngàn con sóng.

Toàn bộ đoàn làm phim yên lặng như tờ, thậm chí đến nhịp thở theo bản năng cũng đã quên mất, đừng nói chi đến hành động nín thở. Họ hoàn toàn hòa làm một với không gian vô tận, tựa như chính mình cũng đang đặt chân vào vũ trụ bao la. Dù có vùng vẫy thế nào, con người cũng chỉ là một hạt bụi trong vũ trụ mênh mông mà thôi, mọi sự phản kháng, mọi nỗ lực, mọi sự cố gắng đều nhỏ bé đến mức không đáng kể.

Sự tương phản mạnh mẽ giữa hùng vĩ và nhỏ bé, giữa huy hoàng và hèn mọn, đập mạnh, đập sâu vào lồng ngực mỗi người.

Trong lúc không kịp đề phòng, nước mắt đã trào ra khỏi hốc mắt, lăn dài xuống đất. Điều kỳ diệu thực sự là, không hề có cảm giác nghẹn mũi, không có nỗi buồn, thậm chí không có quá trình lên men cảm xúc, tựa như nước mắt trong phút chốc ngưng kết nơi đáy sâu linh hồn, bỏ qua mọi phản ứng vật lý và hóa học của cơ thể mà trực tiếp rơi xuống. Ngay cả hành động lau nước mắt cũng không kịp phản ứng.

Đó rốt cuộc là loại tuyệt vọng gì, đó rốt cuộc là loại bất lực gì, đầu lưỡi mỗi người đều nếm trải những hương vị khác nhau.

Sau đó, họ nhìn thấy trong đáy mắt của Ryan Stone lấp lánh một tia thần thái, phản chiếu vô cùng rõ nét trên ống kính, tựa như sức sống đang bừng lên, không thể che giấu, cũng không thể đè nén, cứ thế bùng nổ, khiến người ta phải ngoái nhìn. Nhưng ngay sau đó, khi nhận ra sự thật, nỗi buồn ấy lại nhân lên gấp bội mà lan tỏa.

"Tiếng chó sủa? Đó là tiếng chó sủa..."

Ryan nghiêm túc nghiêng tai lắng nghe, một niềm hạnh phúc khẽ nảy sinh, rồi anh khẽ lẩm bẩm: "Đó là tín hiệu của Trái Đất." Bởi vì ở trong không gian, không thể nghe thấy tiếng chó sủa, "Đó là tín hiệu của Trái Đất." Lại lặp lại lời lẩm bẩm đó một lần nữa, từ vô tuyến truyền đến một chuỗi tiếng tự lẩm bẩm không thể hiểu nổi, Ryan rủ mi mắt xuống, không nhịn được mà lặp lại cùng một câu nói lần thứ ba: "Đó là tín hiệu của Trái Đất."

Lời nói mơ hồ ấy gần như sắp không nghe thấy được nữa, nhưng lại mơ hồ tiết lộ một chấp niệm và nỗi quyến luyến, một niềm tin khao khát được trở về Trái Đất.

Đó rốt cuộc là loại cô độc gì, đó rốt cuộc là loại đắng cay gì, mới có thể như vậy? Chỉ vì nghe được tín hiệu từ Trái Đất, cả con người cứ thế chậm rãi tan chảy, giống như người con xa xứ trở về quê hương, mọi sự kiên cường và ngụy trang đều hoàn toàn biến mất, phơi bày ra bản thân chân thật nhất và cũng yếu đuối nhất.

Trong vô tuyến, An Ninh Cương vui vẻ cười sảng khoái, kéo theo đó, Ryan cũng không nhịn được mà cười lớn. Tiếng cười thuần hậu và ấm áp vang vọng nơi đáy sâu cổ họng. Rõ ràng đang cười rất rạng rỡ, nhưng nỗi cô liêu đậm đặc không thể hóa giải ấy lại khiến nụ cười trở nên đắng chát đến thế.

Đột nhiên, trong hốc mắt Rooney tràn đầy nước mắt, tầm nhìn hoàn toàn mờ nhòe đi, khóe miệng vẫn giữ nụ cười, nhưng nước mắt lại như chuỗi ngọc đứt dây, từng giọt từng giọt rơi xuống.

Trong khoảnh khắc này, cô nhìn thấy Ryan Stone, cô còn nhìn thấy Lam Lễ Hoắc Nhĩ, người sau khi lễ trao giải Oscar kết thúc, đã ngước nhìn bầu trời sao, khẽ lẩm bẩm "Ai mà quan tâm thêm một ánh sáng tắt đi chứ", sự mất mát và cô đơn trong xương tủy của Lam Lễ Hoắc Nhĩ đã được chôn giấu thật sâu, thật sâu, cẩn trọng từ chối việc để lộ sự yếu đuối trong lòng, nhưng lại đánh gục hoàn toàn mọi phòng tuyến của Rooney.

Giờ phút này, Lam Lễ chính là Ryan, Ryan chính là Lam Lễ, như thể tất cả bọn họ đều đang ở trong không gian, chứng kiến một khúc ca của sinh mệnh. Sự cảm động dâng trào mãnh liệt khiến cảm xúc của Rooney hoàn toàn vỡ đê.