"Đừng, đừng trừng phạt tôi vì cảm xúc trong lòng; đừng, đừng trừng phạt tôi vì sự dằn vặt của linh hồn."

Rooney khẽ ngân nga, chất giọng run rẩy nhè nhẹ ấy càng thêm phần bất an trong màn đêm hiu quạnh. Nhịp điệu và âm sắc đều chệch khỏi quỹ đạo ban đầu, không quá chuẩn xác, nhưng sự mong manh và bi thương ẩn giấu trong giai điệu cùng ca từ lại chân thực đến thế, thận trọng hé lộ cái tôi từ tận sâu trong tâm hồn và linh hồn.

Bất chợt, Rooney bừng tỉnh. Tại sao quá trình quay "Gravity" lại sâu sắc và gian nan đến thế, tại sao mỗi một phân cảnh diễn xuất của Lam Lễ đều có sức xuyên thấu mạnh mẽ như vậy, tại sao Lam Lễ luôn rơi vào trạng thái kiệt sức sau khi diễn xong, tại sao nơi chân mày của Lam Lễ luôn ẩn hiện nỗi buồn và sự u uất không cách nào xua tan.

Hazel Cross.

Đó chính là câu trả lời. Trong tâm trí lại hiện lên bài hát mà Lam Lễ vừa sáng tác, nỗi đắng cay và đau thương ẩn giấu trong ca từ, tạo thành từng vòng gợn sóng lăn tăn trên mặt hồ nước sâu thẳm lạnh lẽo thấu xương nhưng cũng dịu dàng êm ái kia.

Rooney nhận ra điều đó, và Lam Lễ cũng biết Rooney đã nhận ra.

Lam Lễ có chút lúng túng, như thể bí mật thâm sâu nhất bị người khác nhìn thấu, vội vã cụp mắt xuống, cố gắng né tránh ánh nhìn của Rooney, nhưng giây kế tiếp, lại ngẩng đầu lên lần nữa.

Sau đó, Lam Lễ nhìn thấy đôi mắt bình thản và chân thành của Rooney. Không có sự thương hại, không có sự thăm dò, không có lòng trắc ẩn, cũng không có sự ép buộc, chỉ là sự tĩnh lặng và mỉm cười đứng yên tại chỗ. Hào quang lấp lánh chảy trôi kia đang khuấy động sự đồng điệu tương đồng.

Khóe miệng cứ thế khẽ nhếch lên, không hề báo trước, nhưng mọi thứ đều tự nhiên và nhẹ nhàng đến vậy. Lam Lễ khẽ lắc đầu, suy nghĩ một chút, độ cong nơi khóe miệng càng nở rộ, anh nhìn Rooney: "Cô nên biết, cô không phải là một ca sĩ xuất sắc đâu."

Lời đánh giá này, phản ứng này khiến Rooney bật cười vui vẻ, ánh cười ấm áp tràn ngập cả đôi mắt lẫn khóe miệng, vẻ lạnh lùng băng giá nơi chân mày cũng dần dần tan chảy: "Vâng, tôi biết. Thế nên, tôi chỉ ngân nga riêng tư thôi. So ra, tôi thích lắng nghe hơn là ca hát."

"Ồ? Cô cũng thích âm nhạc sao? Không, ý tôi là, nhạc cổ điển hay nhạc pop?" Lam Lễ nhướn mày, hào hứng hỏi.

Trong số bạn bè của Lam Lễ, Matthew là người bạn duy nhất có nghiên cứu về âm nhạc, nhưng gu âm nhạc của Matthew gần như giống hệt anh, cứ như hai người trong gương soi vậy. Lam Lễ thà nói chuyện sách vở với Matthew còn hơn là âm nhạc.

Rooney cũng lớn lên trong nền giáo dục quý tộc tinh anh, dù không nghiên cứu sâu về nghệ thuật, nhưng mưa dầm thấm lâu, chắc chắn cũng có chút am hiểu. Cô thu lại nụ cười, nghiêm túc hỏi ngược lại: "Âm nhạc của anh, được tính là loại nào?"

Lam Lễ hơi sững sờ, sau khi nhấm nháp kỹ càng, không nhịn được mà khẽ cười.

Ngay sau đó, Rooney bồi thêm một câu: "Ý tôi là, tôi không thích loại này."

Ánh mắt tinh ranh rơi vào đôi mắt Lam Lễ, tựa như một con cáo nhỏ, chìa móng vuốt ra, khẽ cào một cái, cẩn thận thực hiện màn trả đũa. Điều này khiến tiếng cười của Lam Lễ càng thêm sảng khoái, anh hóm hỉnh đáp: "May mắn thay, âm nhạc của tôi không thuộc về dòng pop, cũng chẳng thuộc về dòng cổ điển, diện tích nạn nhân chắc sẽ không quá rộng đâu."

Màn đêm dần sâu, gió lạnh nổi lên, nhưng cuộc trò chuyện giữa Lam Lễ và Rooney vẫn không dừng lại. Hai người khoanh chân ngồi bệt xuống đất, phía trên đỉnh đầu là bầu trời đêm bị mây đen dày đặc che khuất, trước mắt là khung cảnh ngoại ô tĩnh lặng yên bình, phía sau là căn cứ quay phim đèn đuốc sáng trưng. Thế giới rộng lớn biết bao, nhưng lại nhỏ bé biết bao, dường như hai người họ đã sở hữu cả thế giới.

Trong phút chốc, thời gian như quay lại Telluride, giữa hai người họ luôn có vô vàn chủ đề để nói.

Từ Hazel đến bệnh viện Mount Sinai, từ Grammy và Oscar đến West End tại London, từ âm nhạc đến điện ảnh, cuối cùng hai kẻ cuồng diễn xuất không biết bằng cách nào lại quay về với "Gravity", bàn về việc quay phân đoạn hôm nay.

Một mặt, Lam Lễ truyền vào trong diễn xuất nhiều hàm ý hơn, sự thấu hiểu đối với cuộc sống và sự sinh tồn, bùng nổ ra sức mạnh to lớn; mặt khác, Rooney cũng dựa theo cách hiểu của bản thân để điều chỉnh diễn xuất, kết nối thiết lập nhân vật trước sau, thực sự tạo nên sự đồng điệu. Tự nhiên, sự tương tác giữa Ryan và Alex cũng trở nên chân thực và trôi chảy hơn nhiều.

Đứng trên lập trường của bạn diễn, xem xét diễn xuất của đối phương, thảo luận cảm nhận của nhau, đây là một việc vô cùng kỳ diệu. Chủ đề cứ thế tuôn trào không dứt, rõ ràng cả hai đều thu hoạch không nhỏ.

Sau đó, hai người lại nói về việc thấu hiểu và định hình nhân vật, nói về sự thăng hoa và chắt lọc chủ đề của Alfonso Cuarón; sau này còn tiến xa hơn khi trao đổi quan điểm và kiến giải của bản thân về diễn xuất. Lam Lễ và Rooney đều không hề giữ lại điều gì, chân thành trao đổi suy nghĩ của nhau, đây thực sự là một cơ hội vô cùng quý giá.

Sau khi rời khỏi môi trường học viện diễn xuất, trong cuộc sống thực tế của xã hội, cơ hội giao lưu học thuật thuần túy như thế này ngày càng ít, thậm chí dần biến mất. Đặc biệt là ở Hollywood, những người trẻ tuổi chịu tĩnh tâm mài giũa diễn xuất đã ngày một ít đi.

Thế là, toàn bộ cuộc trò chuyện tràn ngập vô số thuật ngữ chuyên môn cao siêu huyền bí và những lời nói linh tinh của nghệ sĩ, khô khan tẻ nhạt, nhàm chán bình đạm. Đối với người ngoài mà nói, đoán chừng chưa đến năm phút là buồn ngủ không chịu nổi; nhưng hai người họ lại càng nói càng hưng phấn, múa tay múa chân, không nhịn được mà đứng dậy, tại chỗ bắt đầu diễn thử, bầu không khí nóng bỏng không cách nào dừng lại được.

Khi Nathan cuối cùng cũng tìm thấy Lam Lễ và Rooney, nhìn hai người họ đang chăm chú, toàn tâm toàn ý nhập cuộc, phản ứng đầu tiên là cạn lời, một hơi thở cứ nghẹn lại nơi cổ họng; phản ứng thứ hai vẫn là cạn lời.

Giờ phút này, cả đoàn phim đang đảo lộn trời đất, hỗn loạn tưng bừng. Sau khi họ nhận ra Lam Lễ biến mất không thấy tăm hơi, rồi sau đó lại phát hiện Rooney cũng không cánh mà bay, tất cả mọi người đều hoảng sợ, cả căn cứ quay phim bắt đầu nháo nhào cả lên, tìm kiếm lật tung từng tấc đất mấy lượt qua lại, nhưng vẫn chẳng thu được gì.

Kết quả là, hai người này lại đang ở đây trò chuyện vui vẻ, quên cả trời đất?

Nathan suýt chút nữa không thở nổi, suýt ngất xỉu tại chỗ; điều quá quắt hơn là, Rooney nhận ra sự xuất hiện của Nathan, còn chủ động vẫy tay chào hỏi, sau đó Lam Lễ cũng quay đầu liếc nhìn một cái, rồi… rồi hai người họ cứ thế tiếp tục trò chuyện, hoàn toàn không hề có ý muốn hỏi Nathan tại sao lại xuất hiện ở đây.

Một cảm giác bất lực sâu sắc ập đến, Nathan cảm thấy não bộ mình có chút thiếu oxy.

Càng nghĩ, chính Nathan cũng phải bật cười. Hợp tác đã lâu như vậy, anh cũng dần quen với phong cách và thói quen của Lam Lễ, nghĩ kỹ lại thì cũng chẳng nên ngạc nhiên làm gì, đây hoàn toàn là hành động mà Lam Lễ có thể làm. Thế là, anh lấy điện thoại ra, gọi cho Roy: "Lam Lễ không sao, Rooney cũng không sao…"

"Ừm, tìm thấy rồi… Họ đang ở phía gần bìa rừng… đang trò chuyện… Ờ, nói chuyện gì à? Tôi nghĩ chắc là về diễn xuất đại loại vậy, kiểu như lắng đọng cảm xúc, giam cầm cơ thể gì đó, Chúa ơi, nghe như thể nội dung bất hợp pháp nào vậy…" Nathan không nhịn được xoa xoa huyệt thái dương, nhưng nỗi lo âu thắt thỏm cuối cùng cũng dần bình ổn lại.

Một phen hú vía. Sau khi phân cảnh tâm lý thay đổi, cảm xúc thăng hoa, phá kén tái sinh của Ryan Stone hoàn thành quay chụp, điều này cũng chính thức đánh dấu việc quay phim "Gravity" đã bước vào giai đoạn nước rút, tiến độ thuận lợi hơn tưởng tượng rất nhiều.

Chứng kiến toàn bộ quá trình quay phim, đồng thời đích thân trải qua khoảnh khắc kinh hoàng tối hôm đó, tất cả nhân viên trong đoàn phim đều lo lắng cho trạng thái cả về thể chất lẫn tinh thần của Lam Lễ, nhưng thực tế đã chứng minh, những lo lắng này hoàn toàn không cần thiết: Lam Lễ vẫn là Lam Lễ đó, một Lam Lễ khiến người ta ngưỡng mộ lại khiến người ta kinh sợ.

Tuy giai đoạn cuối, mỗi một phân cảnh đều là quay chụp độ khó siêu cao, tuy phải ở trong hộp đèn suốt mười lăm, mười sáu tiếng đồng hồ một lần, tuy Lam Lễ còn phải phối hợp với nhóm hiệu ứng máy tính để kiểm tra hiệu quả hình ảnh, nếu cần thiết, một cảnh có thể phải quay đi quay lại mấy lần…

Nhưng tất cả những điều này đối với Lam Lễ đều là chuyện nhỏ như trở bàn tay, toàn bộ quá trình quay chụp đều thuận buồm xuôi gió, không oán trách, cũng không khó khăn, gần như là việc gì cũng làm được. Các bộ phận trong đoàn phim với Lam Lễ làm nòng cốt đều nhanh chóng vận hành, trôi chảy như nước hướng về mục tiêu đóng máy mà tiến tới, khiến người ta vừa vui mừng vừa kinh ngạc.

Sự náo nhiệt của mùa giải thưởng đang cuồn cuộn dâng trào, nhưng căn cứ quay phim Surrey hoàn toàn không hề bị ảnh hưởng chút nào, toàn tâm toàn ý dồn sức vào công việc quay chụp. Trạng thái biệt lập với thế giới ấy kéo dài cho đến khi hai vị khách lạ mặt bất ngờ ghé thăm, cuộc sống đoàn phim bình lặng theo trình tự này mới gợn lên một chút sóng lăn tăn.

Tuy nhiên, hai vị khách này vẫn giữ lễ nghi, lặng lẽ đến, mọi việc đều đơn giản hóa, cố gắng hết mức tránh làm phiền đến công việc quay phim của đoàn. Ngoài việc đích thân người phụ trách căn cứ quay phim và nhà sản xuất đoàn phim cùng một vài nhân vật cấp cao tiếp đón, phần lớn nhân viên khác đều hoàn toàn không nhận ra sự thay đổi của đoàn.

Chính trong sự tĩnh lặng này, "Gravity" cuối cùng cũng chính thức đóng máy.

Từ lúc khai máy đến khi đóng máy, tổng cộng tiêu tốn đúng mười một tuần lễ. Tất nhiên, đây chỉ là thời gian toàn bộ đoàn phim bắt đầu công việc quay chụp, chu kỳ kế hoạch và chuẩn bị trước đó đã vô cùng dài lâu rồi; mà sau đó, Alfonso còn cần phải đầu tư vào hậu kỳ cắt ghép và sản xuất, công việc bận rộn vẫn còn lâu mới đến hồi kết.

Warner Bros kỳ vọng tác phẩm này có thể được công chiếu ngay trong năm, rõ ràng, đây tuyệt đối không phải là một chuyện dễ dàng.

Nhưng ít nhất, công việc của các diễn viên đã hoàn thành toàn bộ. Lam Lễ cuối cùng cũng có thể rời khỏi hộp đèn, trút bỏ bộ đồ phi hành gia nặng nề: "Bây giờ cuối cùng tôi mới thực sự cảm nhận được trọng lực." Lam Lễ cũng không nhịn được mà nói đùa: "Khoảng thời gian tiếp theo, tôi nên tận hưởng cảm giác vững chãi mà trọng lực mang lại."

Trong tiếng cười nói hỉ hả, Lam Lễ nhìn thấy hai vị khách quý đang chờ đợi mình ở cửa ký túc xá, người đi cùng là Roy Lockley.

Câu trả lời tự nhiên không thể rõ ràng hơn, họ đến đây là vì Lam Lễ.