Lam Lễ không phải là một người đẹp trai theo nghĩa điển hình. Nếu liệt kê những tấm ảnh của Lam Lễ Hoắc Nhĩ ra, đặt giữa một đống ảnh trai đẹp, rồi đưa cho người qua đường lạ mặt lựa chọn, ước chừng chẳng ai cho rằng anh ấy là một soái ca, cứ như thế dễ dàng bị nhấn chìm trong biển người; nhưng những người thực sự tận mắt nhìn thấy Lam Lễ đều biết, khí chất trên người Lam Lễ mê người và chói lọi đến mức nào, khiến người ta khó lòng rời mắt.
Khoảnh khắc này cũng chính là như vậy.
Lam Lễ lặng lẽ ngồi trên ghế, gảy những sợi đàn, khí chất độc đáo đó hòa quyện hoàn hảo cùng giai điệu và ca từ, tầm mắt không tự chủ được liền rơi trên người Lam Lễ, trước khi bản thân kịp nhận ra, nhịp đập trái tim đã mất đi ý nghĩa, chỉ đơn thuần chìm đắm trong thế giới của anh.
Giây trước, Lam Lễ là kẻ phóng khoáng, tùy hứng, ngạo nghễ, dù cho lãng du chân trời góc bể, dù cho áo quần rách rưới, dù cho không có lấy một món đồ bên mình, vẫn cứ có hào quang chói lọi, dường như cả thế giới đều đang bị anh giẫm dưới lòng bàn chân; giây sau, Lam Lễ lại là kẻ khiêm tốn, tang thương, mờ mịt, giữa đôi mày toát lên vẻ bi ai và sầu muộn nhàn nhạt, một thoáng đắng cay chậm rãi tuôn trào.
Giai điệu dưới những ngón tay thon dài trở nên du dương và triền miên, không còn nhịp điệu nhảy nhót, những âm đuôi kéo dài cứ trôi đi một cách miên man và ảm đạm trong những nốt nhạc cuồn cuộn, thung lũng sương mù dày đặc đó, ánh nắng vàng cứ thế biến mất, dường như trên đỉnh đầu đang tích tụ những đám mây đen dày đặc, cả thế giới đều trở nên xám xịt, những sinh khí hân hoan biến mất trong những mảng xám xịt lớn, cuồng phong nổi lên.
"Tôi vẫn nhớ đêm đó, mưa tầm tã, nỗi sầu ly biệt, vấn vương trong lòng. Vẫy tay từ biệt, người yêu của tôi, vẫy tay từ biệt. Dòng sông vẩn đục, cuồn cuộn trôi xa, cốt nhục trong bụng, thương vong nơi hỗn độn mờ mịt, vẫy tay từ biệt, người yêu của tôi, vẫy tay từ biệt."
Tiếng hát trầm đục và khàn đặc, từ từ kể lại, dư âm lượn lờ phác họa từng chút một nỗi đắng cay và đau thương trong lòng, khói mây bao phủ, bi thương tràn ngập, cất cao tiếng hát một khúc, nhưng vẫn không sao nói hết nỗi sầu tràn đầy kia, đánh mất ước mơ, đánh mất sự kiên trì, đánh mất người thương, thế là cũng đánh mất chính mình, đứng nguyên tại chỗ, hai mắt mờ mịt.
"Như loài chim vốn dĩ thuộc về bầu trời vô tận, sau khi rời xa người yêu, cuộc sống cũng chẳng còn thú vị, vẫy tay từ biệt, người yêu của tôi, vẫy tay từ biệt."
Giai điệu đang từng chút một dâng cao, tiếng hát đang từng chút một nở rộ, nhưng bi thương và sầu muộn lại đang từng chút một lan tỏa, đầy miệng đắng cay nhưng không thể thổ lộ, tiêu điều và lạc lõng đứng tại chỗ, phóng mắt nhìn tới, thế giới rộng lớn này lại không tìm được chỗ dung thân cho mình, chỉ biết mờ mịt dừng bước, lại một lần nữa gảy lên những sợi đàn, giai điệu quen thuộc đó mới có thể mang lại một chút ấm áp nhàn nhạt.
Cũng là đến từ "Dink's Song", cũng là đến từ tiếng hát của Lam Lễ, sau khi sử dụng hai cách phối khí và diễn giải khác nhau, lại bộc phát ra phong vị và khí cốt hoàn toàn khác biệt.
Cũng là ly biệt, một bên mong chờ tương lai, một bên khốn đốn tại hiện tại; một bên đầy ắp vui mừng, một bên mờ mịt mất mát; một bên tùy ý buông thả, một bên tang thương khốn cùng.
Không tự chủ được, Carey Mulligan liền quay đầu đi, lén lút lau đi những giọt lệ nhạt nhòa nơi khóe mắt. Nhạc dân gian sở dĩ rung động lòng người, chính là vì khí cốt lãng du ẩn giấu trong đó, diễn giải ra những linh hồn khác nhau, mỗi một giai điệu đều là một câu chuyện, cũng là một đoạn nhân sinh, nó vĩnh viễn không bao giờ là bài hát mới, nhưng cũng vĩnh viễn không bao giờ cũ đi.
Chỉ là một bài hát thôi, Carey đã có thể nhìn thấu những vết sẹo đầy mình trên người Lam Lễ, những lần đầu rơi máu chảy trên con đường theo đuổi ước mơ, không giữ lại chút gì mà phô bày ra hết. Anh cứ như vậy không chút giữ lại mà phô bày bản thân, chân thật và thẳng thắn, nhưng, rốt cuộc có bao nhiêu người có thể thực sự nghe hiểu, thực sự nhìn hiểu chứ?
Trong xã hội phù hoa và vội vã này, còn có bao nhiêu người sẵn lòng chậm bước chân lại, lặng lẽ nghiêng tai lắng nghe một câu chuyện chứ? Lại còn có bao nhiêu người sẵn lòng từ bỏ tư tưởng vụ lợi, thực sự tĩnh tâm theo đuổi ước mơ của mình, kiên trì theo đuổi nghệ thuật của bản thân chứ?
Bob Dylan thành công rồi, nhưng nếu không có sự xông pha và trải đường của những người như Dave Van Ronk, thì làn sóng nhạc dân gian căn bản sẽ không tồn tại, tự nhiên cũng sẽ không có chuyện lưu danh thiên cổ của những Bob Dylan.
Người ta nhớ tới Bob Dylan, nhưng lại vĩnh viễn quên đi Dave Van Ronk.
Carey không chỉ nhìn thấy Lam Lễ, mà còn nhìn thấy Llewyn Davis. Nếu Lam Lễ không thành công, nếu "Don Quixote" bị nhấn chìm trong biển người, nếu bây giờ Lam Lễ vẫn còn vô danh tiểu tốt, thì anh ấy chính là Llewyn, vẫn cứ cần mẫn theo đuổi ước mơ của mình trong cái đô thị lớn New York này, ngay cả khi thành công rồi, Llewyn vẫn cứ là Llewyn, cũng giống như Dave chung quy không phải là Bob vậy.
Carey hoảng loạn che giấu vẻ chật vật của mình.
Ít ai biết, thời gian gần đây, Carey cũng bị vây khốn trong những phiền não của chính mình.
Không lâu trước đây, cô vừa mới kết thúc việc quay "The Great Gatsby", hợp tác cùng Leonardo DiCaprio. Đối với bất kỳ diễn viên nào, đây đều là cơ hội nằm mơ cũng cầu mong, cô cũng không ngoại lệ, cô cảm thấy vô cùng vinh dự.
Nhưng sau khi kết thúc quay phim, cô lại rơi vào tình cảnh nghi ngờ bản thân. Bởi vì diễn xuất trong "The Great Gatsby" thực sự quá tệ, thậm chí có thể nói là tệ hại tột cùng, cô bắt đầu nghi ngờ ý định ban đầu khi mình nhận tác phẩm này, cũng bắt đầu nghi ngờ sự tập trung của mình trong quá trình chuẩn bị diễn xuất, thậm chí còn bắt đầu nghi ngờ sự lạc lối của bản thân trên con đường diễn viên.
Sau đó, hôm nay cô đã nhìn thấy chính mình trong tiếng hát của Lam Lễ.
Đột nhiên, một tràng tiếng vỗ tay cắt ngang dòng suy nghĩ của Carey, tất cả tầm mắt lập tức đổ dồn về cùng một hướng, rồi nhìn thấy một Joel Coen đang kích động đến mức không thể kiềm chế.
Joel dùng sức vỗ hai tay, gật đầu liên tục, "Phải, phải, đây chính là điều tôi đang nói." Joel quay đầu lại, nhìn Ethan, dường như đang tìm kiếm ý kiến, nhưng không đợi Ethan đáp lại, Joel đã ngừng vỗ tay, lại lần nữa nhìn về phía Lam Lễ, "Chính là như vậy, hoàn hảo, đây chính là thứ chúng ta cần. Ý tôi là, diễn xuất và tiếng hát của cậu rất tuyệt, hoàn hảo!"
Ở đoạn đầu của câu chuyện, một Llewyn trong cảnh khốn cùng vẫn thanh cao, hát vang "Dink's Song", nét phóng khoáng không chút câu nệ và phong lưu bộc phát ra sức sống tràn trề; mà ở đoạn kết câu chuyện, Llewyn sau bao vòng vo lại trở về chỗ cũ, vẫn ngẩng cao đầu, nhưng lại bắt đầu trở nên mờ mịt, suy tư về cuộc đời của chính mình, rốt cuộc không tìm được một đáp án.
Trông có vẻ như không có gì thay đổi, nhưng thực tế cái gì cũng đã thay đổi rồi. Trong làn sóng thời đại này, Llewyn chỉ là một phần tử trong đó mà thôi. Đối với toàn bộ thời đại, nó gầm thét lướt qua; mà đối với Llewyn, anh lại bị vây khốn trong ước mơ và cuộc sống của chính mình, không thấy tương lai, không thấy hiện tại, thậm chí khi ngoảnh đầu nhìn lại quá khứ cũng đều trở nên lạc lõng.
Sự thay đổi tinh tế và sâu sắc như vậy, đã được thể hiện hoàn toàn trong tiếng hát vừa rồi của Lam Lễ.
Từ thấu hiểu đến diễn dịch, từ lĩnh ngộ đến giải thích, từ giải mã đến giải phóng, ranh giới giữa Lam Lễ và Llewyn đã hoàn toàn biến mất, chỉ cần hai ba câu hát, Greenwich Village đã trở thành quán Gaslight, nhẹ nhàng mà dư âm sâu xa, công phu diễn xuất này, thực sự khiến Joel kích động đến mức không kiềm chế nổi.
John Goodman chống tay phải lên đầu, chậm rãi hồi tưởng lại, dường như vẫn đang chìm đắm trong tiếng hát, rồi nhìn thấy ánh mắt của Ethan chiếu tới.
John và anh em nhà Coen là người quen cũ, năm 1987, khi anh em nhà Coen quay tác phẩm thứ hai trong sự nghiệp "Raising Arizona", John đã tham gia diễn một vai trong đó, về sau hầu như mỗi tác phẩm của anh em nhà Coen, John đều đóng vai khách mời, dù nặng hay nhẹ, tình bạn này cứ thế mà kéo dài.
Cảm nhận được ánh mắt của Ethan, John lộ ra một nụ cười, nháy mắt làm một biểu cảm, cười nhẹ nói: "Chờ đợi vất vả cuối cùng cũng có hồi báo."
"Joel lại sắp đắc ý một thời gian rồi." Ethan nói như vậy, bởi vì kiên trì sử dụng Lam Lễ, đây là chủ ý của Joel.
Sau đó Ethan và John cả hai cùng cười khẽ. Thu hồi tầm mắt, John lại nhìn về phía Lam Lễ. Tin đồn trong giới luôn không mấy đáng tin, nhưng sau khi thực sự hợp tác rồi, chân tướng dần dần trở nên rõ ràng.
Trước sau chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, Lam Lễ đã thực sự lĩnh ngộ được tinh túy của nhân vật, thậm chí đối với toàn bộ câu chuyện, toàn bộ cốt lõi, toàn bộ linh hồn sáng tạo đều có sự thấu hiểu của riêng mình; hơn nữa có thể trút những suy nghĩ này vào trong diễn xuất, màn trình diễn vừa rồi chỉ là thử sức một chút thôi, nhưng đã đủ khiến người ta kinh diễm.
Thực tế mà nói, hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar năm ngoái, John đã chọn George Clooney trong "The Descendants". Nhưng bây giờ, John đã có nhiều mong đợi hơn cho lần hợp tác này.
Giọng của Ethan cũng vang lên, "Sự thấu hiểu của cậu là đúng, diễn xuất của cậu cũng là đúng, đây chính là phong vị chúng ta muốn. Về việc cải biên các bài hát, cậu có thể tham gia vào công việc cải biên được không? Ý tôi là, sáu bài hát biểu diễn của Llewyn, cậu đều có thể tham gia cải biên, đây cũng là một phần thuộc về diễn xuất."
Sau khi nói lời này ra, Ethan vẫn có chút dè dặt.
Bởi vì anh biết, việc Lam Lễ tham gia lần này thực sự quá vội vàng, vừa mới kết thúc quay "Gravity" xong, thể lực và tinh lực đều chưa đạt đến trạng thái tốt nhất, trong thời gian ngắn đã hoàn thành việc nghiên cứu nhân vật và kịch bản, tiếp theo còn có nhiệm vụ diễn xuất, nếu cộng thêm nhiệm vụ phối khí, yêu cầu này quả thực là quá nặng nề.
Nhưng Lam Lễ lại không hề do dự, dứt khoát gật đầu, "Không vấn đề gì. Tôi nghĩ, Justin cũng sẽ không ngồi bên cạnh ngẩn người đâu. Đây hẳn là một trải nghiệm hợp tác vô cùng thú vị."
Justin đang ngồi yên lặng bên cạnh đột nhiên bị điểm danh, dang hai tay ra, bày ra biểu cảm đầy dấu chấm hỏi trên đầu, vẻ mặt nghiêm túc từ chối, "Này, chuyện này trong hợp đồng của chúng ta không có ghi chú, tôi là có thể từ chối đấy."
Giọng điệu hài hước trêu chọc đó, một lần nữa khiến mọi người đều cười khẽ, dần dần thoát khỏi nỗi bi ai và u sầu mà tiếng hát của Lam Lễ vừa rồi mang lại, bầu không khí lại trở nên nhẹ nhàng.
"Lam Lễ, tại sao lại là bài hát này?" Giữa những tiếng cười đùa, Carey tò mò hỏi, cảm nhận được ánh mắt của mọi người đổ dồn về, ánh mắt Carey lại luôn rơi trên người Lam Lễ, bổ sung thêm rằng, "Ý tôi là, tại sao lại chọn bài hát này? Trong phim, có không ít tác phẩm có thể thể hiện được phong thái biểu diễn của Llewyn, chọn bài hát này, liệu có nguyên nhân gì đặc biệt không?"
