Căn hộ được dùng làm địa điểm quay phim bắt đầu trở nên bận rộn. Mọi công việc của buổi sáng hôm nay đã kết thúc, bước tiếp theo là di chuyển trường quay để tiếp tục quay những cảnh sau. Các nhân viên bắt đầu thu dọn thiết bị, trong tiếng va chạm lạch cạch vụn vặt, bầu không khí trầm muộn và ức chế càng lúc càng trở nên rõ rệt hơn.
Thế nhưng, hai vị diễn viên vẫn không hề di chuyển.
Lam Lễ và Carey vẫn ngồi tại chỗ, duy trì tư thế của Llewyn và Jean. Mọi người xung quanh đều đang di chuyển, lao vào công việc bận rộn, nhưng thời gian của họ dường như đã ngưng đọng. Cùng một thế giới nhưng lại bị chia cắt làm hai nửa: một bên lao đi, một bên dừng lại.
Carey chăm chú nhìn Lam Lễ, trong đầu không ngừng phát lại quá trình diễn xuất vừa rồi.
Thực tế, hơn một nửa số cảnh quay đó đều chệch khỏi kịch bản gốc. Những cảm xúc dâng trào và biến đổi của Llewyn và Jean đều là kết quả của việc ứng biến tại chỗ. Theo thiết lập, Jean chưa bao giờ thực sự yêu Llewyn, và tâm tư của Llewyn cũng chưa từng bị phát hiện. Thế nhưng trong quá trình diễn xuất thực sự, giữa những ánh mắt trao đổi, khoảnh khắc rung động đó bỗng trở nên chân thật, mọi thứ đều diễn ra một cách tự nhiên như nước chảy thành sông.
Carey thật lòng tin rằng, Jean thực sự yêu Llewyn, chứ không phải là "đã từng yêu".
Cô ngưỡng mộ tài hoa, sự phóng khoáng và kiêu ngạo của Llewyn, thậm chí là ghen tị với anh. Anh giống như một cơn cuồng phong mãi mãi không thể nắm bắt cũng chẳng thể dừng chân, tự do tự tại, không chút ràng buộc. Sức hút chết người đó đủ khiến trái tim người ta lỗi nhịp, nhưng Llewyn rốt cuộc không thể mang lại cho cô cuộc sống mà cô mong muốn. Vì vậy, cô đã chọn Jim, dù cho cô vẫn còn yêu Llewyn sâu đậm.
Thế nên, khi Llewyn mà cô yêu thương trút bỏ vẻ hào nhoáng, trong sự tang thương dần trở nên ảm đạm, tâm trạng của Jean thật phức tạp, khó mà diễn tả bằng lời. Cô đã thỏa hiệp rồi, bây giờ đến lượt anh sao?
Những cảm xúc đầy đặn và rối ren như vậy, trong quá trình diễn xuất, Carey hoàn toàn không cần phải trau chuốt hay diễn dịch, chúng cứ tự nhiên mà bộc lộ ra. Dường như cả người cô đã chìm đắm vào thứ cảm xúc đó. Ở khoảnh khắc ấy, Jean trở nên chân thật và sống động, không còn chỉ là một nhân vật trong câu chuyện của Llewyn Davis nữa, mà là một sự tồn tại chân thực có cuộc đời, có cá tính, có câu chuyện của riêng mình.
Đây là một trải nghiệm diễn xuất kỳ lạ, đồng thời cũng là trải nghiệm diễn xuất mà Carey chưa từng trải qua.
Cô nhớ lại lời đánh giá của Marcus dành cho Lam Lễ, những nhận xét về video ca hát tại Làng Tiên Phong, về toàn bộ album "Don Quixote", và cả lần diễn xuất đó trong ngày đầu tiên đoàn làm phim gặp gỡ. Sự tò mò không khỏi nảy sinh trong lòng cô.
"Tôi có thể hỏi anh một câu được không?" Carey đột ngột hỏi.
Lam Lễ ngước mắt lên, từng chút một thoát ra khỏi bầu không khí trong bộ phim, "Marcus biết chứ?"
Một câu hỏi ngược lại không chút báo trước cũng chẳng đầu chẳng cuối, khiến Carey nhất thời không theo kịp tiết tấu. Cô chớp chớp mắt, tầm mắt đặt trên người Lam Lễ một lúc lâu mới phản ứng lại được: Lam Lễ vẫn đang là Llewyn, vẫn chưa hoàn toàn thoát vai; và tư thế hiện tại của họ vẫn luôn duy trì mối quan hệ giữa Llewyn và Jean. Trong phút chốc, mối quan hệ tay ba trong phim dường như đã chiếu rọi vào thực tại, Jim không hề biết chuyện tư tình giữa Llewyn và Jean, vậy câu hỏi của Lam Lễ về Marcus lúc này...
Carey vừa bực vừa buồn cười, "Thưa quý ông, anh không phải là kiểu người mà tôi thích."
Lam Lễ không trả lời, chỉ nhún vai, vẻ mặt không tỏ thái độ, dường như đang nói: Điều đó chưa chắc đâu.
Dáng vẻ đầy tự tin đó ngược lại khiến Carey bật cười thành tiếng, "Anh luôn tán tỉnh các cô gái như vậy sao? Tôi cứ tưởng anh sẽ dùng cách nào đó tao nhã và cao cấp hơn chứ."
"Dù là quý tộc, thì dưới lớp vỏ bọc cũng giống nhau cả thôi." Câu trả lời của Lam Lễ khiến Carey búng tay một cái, cô gật đầu nghiêm túc, "Tôi thích câu trả lời này."
Lần này, Carey đã bắt kịp tốc độ nhảy vọt trong tư duy của Lam Lễ, nhưng sau vài câu bông đùa, bầu không khí ban đầu đã không còn nữa. Bản thân Carey cũng nhận ra câu hỏi có chút ngây ngô, cô lộ ra nụ cười e thẹn nhưng vẫn lên tiếng hỏi: "Tôi chỉ muốn hỏi, anh đã bao giờ nghĩ đến việc từ bỏ chưa?"
Từ bỏ. Cũng giống như Mickey và Llewyn, quanh đi quẩn lại cuối cùng vẫn chọn cách từ bỏ. Nhưng chẳng ai phân biệt được rõ ràng, rốt cuộc là từ bỏ sự nghiệp, từ bỏ ước mơ, từ bỏ cuộc sống, hay là... từ bỏ chính bản thân mình; hay nói cách khác, khi họ chọn từ bỏ chính mình, thì cuộc đời của họ cũng đã dừng bước tại đó.
Có những người vẫn còn sống, nhưng thực ra đã chết; có những người đã chết, nhưng vẫn đang sống. Còn có những người, thì sống dở chết dở.
Ở trên người Lam Lễ, Carey hoàn toàn lờ đi tuổi tác và trải nghiệm. Cô chỉ nhìn thấy một diễn viên, một diễn viên dùng sinh mệnh để diễn giải diễn xuất và nghệ thuật. Sự chân thật trong từng cử chỉ, trong mỗi cái nhíu mày cười nói, lại để lại dư âm miên man. Cô thậm chí không thể phân biệt được, đây rốt cuộc là phái biểu hiện hay phái phương pháp. Thứ duy nhất còn đọng lại trong tâm trí cô chính là sự chấn động, một sự chấn động không sao diễn tả bằng lời nhưng lại không thể nào rũ bỏ.
Vì vậy, Carey nảy sinh sự tò mò.
Một diễn viên như vậy, rốt cuộc đã làm thế nào để sinh tồn ở Hollywood? Còn với tư cách là người thừa kế của một gia đình quý tộc cha truyền con nối, anh đã làm thế nào để gánh vác sức nặng của cuộc sống mà xông pha ra được?
Tất cả những băn khoăn đều hóa thành một câu hỏi đơn giản nhất.
Một câu hỏi tưởng chừng vô cùng khó khăn, nhưng Lam Lễ lại không chút do dự hay ngập ngừng, dứt khoát đưa ra câu trả lời: "Tất nhiên rồi."
Câu trả lời thực sự quá dứt khoát, cũng quá đỗi đương nhiên, đến mức Carey nhất thời không phản ứng kịp, không khỏi sững người, theo phản xạ hỏi: "Anh nghiêm túc đấy à?"
Lam Lễ khẽ cười một tiếng, "Tuyệt đối." Anh khẽ gật đầu, suy nghĩ vẫn dừng lại ở góc độ của Llewyn, chưa thoát ra, nhưng phần về nghi ngờ bản thân và lo âu của bản thân vẫn luôn giữ được sự chân thật, "Kiên trì chưa bao giờ là dễ dàng, ai cũng ít nhiều nảy sinh nghi hoặc: sự kiên trì của mình có đúng đắn không? Lựa chọn của mình có sáng suốt không?"
"Quan trọng hơn là, bản thân mình có đúng đắn không?" Một câu nói đơn giản, nhưng lại hàm chứa vô vàn ý nghĩa sâu xa. Đối với diễn viên, đặc biệt là những người tĩnh tâm chậm rãi nghiên cứu diễn xuất, hầu như ai cũng từng tự hỏi lòng mình: Mình có thực sự có thiên phú không? Những thứ gọi là tài hoa kia, có phải chỉ là sự tự tin mù quáng do mình tự nghĩ ra không?
Cho đến tận khi đứng trên sân khấu London West End, thực ra Lam Lễ vẫn đang tự vấn bản thân. Sự tầm thường đến từ kiếp trước, và cả sự cố chấp đến từ kiếp này, những lời của George và Elizabeth luôn khiến Lam Lễ rơi vào suy tư sâu sắc hơn.
"Một người có thể không có thiên phú nhưng vẫn chọn cách kiên trì đến cùng, nhưng lại phải hiểu rõ mình đang làm gì. Nếu không, tất cả sự kiên trì cũng mất đi ý nghĩa, khi đó từ bỏ mới là một sự giải thoát." Lam Lễ tổng kết, "Cũng giống như Strickland trong 'The Moon and Sixpence' vậy. Cho nên, vâng, tôi từng cân nhắc đến việc từ bỏ, và không chỉ một lần."
"Nhưng, tại sao anh lại không thực sự từ bỏ?" Carey không nhịn được lại hỏi thêm một câu.
"Nếu tôi nói, vì không cam lòng, cô có tin không?" Lam Lễ khẽ cười, vẻ mệt mỏi và tang thương giữa đôi lông mày đang dần tan biến, khí chất thuộc về Llewyn đang biến mất, còn ánh sáng thuộc về Lam Lễ đang hiện ra. Cái chất tiêu sái và tự do từ trong xương tủy đó, đã ban cho một gương mặt hai loại đặc chất.
Có lẽ, đây chính là điểm khác biệt lớn nhất giữa Llewyn và Lam Lễ.
Carey gật đầu nghiêm túc, "Tôi tin."
Lam Lễ khẽ nhún vai, "Đôi khi, kiên trì quá lâu, dường như đã trở thành một thói quen, từ bỏ ngược lại càng trở nên khó khăn hơn. Có rất nhiều lý do, có thể vì không cam tâm, có thể vì cố chấp, có thể vì sợ hãi, có thể... chỉ đơn giản là vì muốn tiếp tục kiên trì. Nhưng dù thế nào đi nữa, kiên trì hay từ bỏ, đều không có đáp án chính xác, cũng không cách nào biết được."
Carey không tiếp tục lên tiếng nữa, cô im lặng, chìm vào dòng suy nghĩ của riêng mình.
Carey và Lam Lễ, Lam Lễ và Carey, họ có thể nhìn thấy hình bóng của chính mình trên đối phương.
Từ nhỏ Carey đã mơ ước trở thành diễn viên, nhưng cha là cố vấn quản lý khách sạn và mẹ là giáo viên lại không ủng hộ. Họ kiên trì bắt Carey phải học xong đại học, mưu cầu một tương lai chắc chắn hơn, điều này đã khiến ước mơ của cô gặp phải trở ngại.
Năm 2004, Carey mới 19 tuổi, nhờ sự giới thiệu của vợ nam diễn viên kiêm biên kịch nổi tiếng Julian Fellowes, cô đã tham gia buổi thử vai cho "Pride and Prejudice". Màn trình diễn linh hoạt và tinh nghịch đã giúp cô thành công nổi bật, được hợp tác diễn xuất với Keira Knightley và học hỏi được rất nhiều điều.
Do không xuất thân từ trường lớp chính quy, trên con đường diễn xuất, Carey phải không ngừng nỗ lực, không ngừng học hỏi, và quay trở lại London West End, bắt đầu từ con số không, từng chút một mài giũa bản thân. Nhưng những đêm khuya thanh vắng, cô vẫn luôn không kìm được mà nghi ngờ chính mình, liệu bản thân có đủ thiên phú để trở thành một diễn viên hay không.
Cho đến năm 2008, cô đã vượt qua buổi thử vai và giành được cơ hội diễn xuất trong "An Education", mở ra cánh cửa cho sự nghiệp diễn xuất của mình. Những năm tiếp theo, sự nghiệp của cô bước vào thời kỳ phát triển tốc độ cao, như cá gặp nước tại Hollywood, cơ hội vô cùng nhiều.
Tất cả mọi thứ dường như đang phát triển theo đúng quỹ đạo đã định, ước mơ của cô đã trở thành hiện thực, tất cả những gì từng mơ ước bấy lâu nay giờ đều đã đạt được. Theo lý mà nói, cô nên thỏa mãn, nên tự tin, nên thản nhiên. Thế nhưng năm ngoái, vì "The Great Gatsby", Carey một lần nữa rơi vào trạng thái nghi ngờ bản thân. Gia nhập thế giới danh lợi chỉ chưa đầy bốn năm, dường như cô lại một lần nữa lạc mất chính mình, bắt đầu nghi ngờ dự định ban đầu, cũng bắt đầu nghi ngờ năng lực của chính mình, giống như... giống như Llewyn Davis vậy.
Vì vậy, ngay ngày đầu tiên đoàn làm phim gặp mặt, Carey đã nhìn thấy chính mình trên người Lam Lễ, hoặc là nhìn thấy chính mình trên người Llewyn, tâm trạng cô đã hơi mất kiểm soát một chút.
Sau khi kết thúc cảnh quay hôm nay, Carey dường như đã nếm trải ra được điều gì đó, nhưng lại có vẻ quá rối ren đến mức không thể lý giải rõ ràng. Cô cần phải tĩnh tâm lại, suy nghĩ thật kỹ một phen.
Chăm chú nhìn Lam Lễ trước mặt, cậu ấy trẻ hơn cô, kinh nghiệm diễn xuất phong phú hơn cô, thực lực diễn xuất vượt trội hơn cô, thế nhưng lại chưa bao giờ lạc lối. Điều này một lần nữa khơi dậy nguồn cảm hứng trong cô, cuộc sống vốn như vũng nước đọng lại trở nên thú vị hơn. Khóe miệng cô nhếch lên, cô lại đặt ra một câu hỏi nữa, "Vậy, sắp tới cậu có dự định gì không? Tác phẩm này cũng sắp đóng máy rồi."
