“Trời ạ, trời ạ trời ạ trời ạ, ngẩn ngơ nhìn chăm chú vào bể máu đỏ tươi và khắp nơi đầy rẫy những ngụy trang.”

Thật thê lương mà cũng thật hoành tráng, mỗi một chữ mỗi một câu đều ẩn giấu những câu chuyện mênh mông, vị đắng chát trào dâng trên đầu lưỡi cứ thế lan tỏa từng chút một, rồi anh đang hát, “Tình yêu cuồng dại đã phá hủy tất cả, cắt đứt dây thừng, rơi xuống vực sâu. Trời ạ, trời ạ trời ạ trời ạ, giây phút này đây, chấp niệm nảy sinh.”

Trong khoảnh khắc không kịp đề phòng, một luồng chua xót và đau đớn đã giáng mạnh vào lồng ngực, đây là một cuộc tình không đường lui, điên cuồng và tùy ý lao vào va chạm, phá hủy tất cả mọi thứ, khi tất cả đã kết thúc, sự điên cuồng và xung động của chấp niệm kia, tựa như con dao găm đâm mạnh vào trái tim, máu tươi phun trào.

Giai điệu lại không hề tiêu trầm xuống, tiếng quạt chả ngược lại càng trở nên vui tươi hơn, rồi tiếng hát cũng trở nên tiêu sái phóng khoáng, tình cảm tuôn trào như vạn mã phi nước đại, trút hết ra ngoài.

“Anh từng nói, hãy kiên nhẫn; anh từng nói, ánh bình minh sắp đến; anh từng nói, hãy giữ thăng bằng; anh từng nói, hãy giữ lòng nhân hậu.” Trong tiếng hát mang đầy vẻ tang thương ấy, để lộ ra một chút đau đớn khó lòng diễn tả, mang theo cả giận dữ và bi thương.

Đứng trước vách đá dựng đứng, dang rộng đôi tay, ôm lấy gió rít mưa gào, “Rạng đông vừa hé, anh sẽ ở bên em, nhưng lại là một diện mạo hoàn toàn khác, anh sẽ gánh chịu mọi sự trừng phạt, còn em thì gặt hái mọi phần thưởng.”

Sau đó, đột ngột dừng lại.

Sự trả giá và kiên trì của anh, vào khoảnh khắc tình yêu biến mất, trở nên thật ngu ngốc. Giai điệu và tiếng hát đồng thời ngưng bặt, để lại dư âm dìu dặt đang cuộn trào trong không khí, nhưng nỗi đắng chát đậm đặc lại khiến trái tim bắt đầu khẽ run lên, không phát ra được chút âm thanh nào, không cảm nhận được chút không khí nào, chỉ có thể ngẩn ngơ ngồi tại chỗ, trời đất tối sầm.

Tiếng dây đàn guitar lại vang lên, tiếng hát nhạt tựa sương mù đang ngân nga, “Thôi bỏ đi, thứ tình yêu đã mất (Skinny Love) này, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì; hy vọng mỏng manh nhạt nhẽo, chúng ta cứ thế tùy ý hoang phí. Trời ạ, trời ạ trời ạ trời ạ, gánh nặng ngày một nặng nề, dần dần tan rã.”

Vị đắng đầy miệng cứ thế lan ra.

Chớp chớp mắt, lại phát hiện hốc mắt khô khốc chẳng còn lấy một giọt nước mắt, chua xót và đau đớn dữ dội là thế, sau khi đạt đến cực điểm, lại chẳng thể khóc nổi, chỉ có thể ngẩn ngơ, cứ ngẩn ngơ như thế, dường như sau khi dây thần kinh cảm giác đã tê liệt, đại não trở nên trống rỗng, thẫn thờ nhìn thời gian chậm rãi trôi qua.

“Anh từng nói, hãy kiên nhẫn, anh từng nói, ánh bình minh sắp đến, anh từng nói, hãy giữ thăng bằng, anh từng nói, hãy giữ lòng nhân hậu. Vậy mà tình yêu của em đã như dòng nước trôi, thế thì anh của ngày xưa tính là gì? Giờ đây anh thua đến trắng tay, thậm chí thua cả chỗ đứng cuối cùng trong lòng em.”

Từng chữ từng câu, nặng nề đến mức khiến người ta nghẹt thở, trong cuộc đánh cược này, anh đã đặt cược tất cả, cũng thua sạch tất cả, mọi thứ đều không còn, thậm chí biến mất hoàn toàn, ngay cả dấu vết từng tồn tại cũng tan biến không dấu vết, vậy thì, “hồi ức ngày xưa” tính là gì đây? Đáng buồn hơn nữa, “sự kiên trì ngày xưa”, điều này lại tính là gì đây?

Dưới ánh đèn, hàng mi của anh vẫn rũ xuống khẽ khàng, nỗi bi thương và đau đớn giữa hàng chân mày đã biến mất, chỉ còn lại một sự bình lặng. Lặng lẽ hát, lặng lẽ nhảy, lặng lẽ sống, như một xác sống, linh hồn cứ thế khô héo tan biến, “Tình yêu đã mất”, giống như kỳ hoa nở của hoa hồng, kiêu hãnh nở rộ, đột ngột héo tàn, thoáng chốc tan biến.

“Còn ai sẽ yêu em như thế? Còn ai sẽ khổ sở vùng vẫy? Còn ai sẽ cam tâm sa đọa?”

Nực cười, đáng buồn, đáng than, đáng thương; so với bi thương, điều đáng sợ hơn là, ngay cả sức lực để bi thương cũng không còn nữa, tất cả sức mạnh đều đã cạn kiệt, cuối cùng chỉ còn lại một cái xác không hồn, cứ như vậy… sống tiếp.

Giai điệu vẫn đang cuồn cuộn, vui tươi mà nhẹ nhàng, anh khẽ họa theo giai điệu ngân nga, “Ưm ưm ưm”, khúc nhạc tươi sáng ấy khiến người ta không nhịn được mà muốn khiêu vũ, quên mình mà tùy ý nhảy múa, một lần, lại một lần, quên hết mọi phiền não, quên hết mọi thương đau, cũng quên hết mọi nặng nề, chỉ đơn thuần nhảy múa.

Đột nhiên, trong tâm trí lướt qua một suy nghĩ: Nếu như một đoạn tình yêu nồng đậm và nhiệt liệt này, một nửa còn lại là ước mơ thì sao?

Trong chớp mắt, linh hồn tựa như bị sét đánh, tất cả các đoạn lời bài hát đều ùa về trong tâm trí:

Anh từng nói, hãy kiên nhẫn, ánh bình minh sắp đến, cho dù bể máu đầy và khắp nơi ngụy trang, họ cũng cần phải tiếp tục kiên trì; cho dù gánh nặng ngày một tăng, tan rã từng mảnh, họ cũng cần phải đuổi theo hy vọng mỏng manh tiếp tục chạy. Vào khoảnh khắc từ bỏ, chính là thua đến trắng tay, vậy thì, anh của ngày xưa tính là gì?

Vậy thì, “Còn ai sẽ yêu em như thế? Còn ai sẽ khổ sở vùng vẫy? Còn ai sẽ cam tâm sa đọa?”

Ánh đèn màu sữa vẫn dịu dàng và tươi sáng, rơi trên người anh, nhưng trong tầm mắt của mỗi người lại hiện lên những câu chuyện và hồi ức hoàn toàn khác biệt, điểm giống nhau là vị đắng đầy miệng và nỗi bùi ngùi đầy lòng, thứ tình cảm nặng nề kia kéo lê cổ chân, từng chút một chìm xuống, không khóc nổi, cũng chẳng thốt nên lời.

Cứ lặng lẽ ngồi tại chỗ như vậy.

“Anh ấy không phải Lam Lễ.” Paul có thể nghe thấy giọng nói khe khẽ truyền đến bên tai, cậu hơi ngẩn người, quay đầu lại, lúc này mới nhận ra người nói là Annie, phát ra một âm thanh “Ừ”, biểu thị sự hỏi han, Annie lại lặp lại một lần nữa, “Anh ấy không phải Lam Lễ.”

Đó không phải Lam Lễ.

Thương tích đầy mình, thân xác mỏi mệt, bước đi khập khiễng, rơi vào tuyệt vọng sâu thẳm, thất thần mất mát, không biết làm sao, rồi trong lúc vạn niệm câu tro, bắt đầu tự vấn lương tâm, liệu có nên từ bỏ, liệu có nên kiên trì, liệu có nên lựa chọn lại, sự yếu đuối kia hoàn toàn không thể che giấu, cho dù sống lưng thẳng tắp, cho dù cốt cách vẫn còn, nhưng sự vỡ vụn nơi sâu thẳm linh hồn vẫn không thể nào xua tan.

Trong tâm trí Annie hiện lên những mảnh ghép của lễ trao giải Grammy năm ngoái, Lam Lễ đứng trên sân khấu hát vang bài “Wild Beast”, anh ấy bi thương, anh ấy đắng chát, anh ấy yếu đuối, nhưng anh ấy lại kiên cường, chấp niệm kia chưa từng biến mất, thậm chí còn nở rộ ra ánh sáng rực rỡ hơn. Đó mới là Lam Lễ của cô.

“Tại sao?” Paul khẽ hỏi.

Annie lắc đầu, mím chặt môi, lần thứ ba lặp lại, “Anh ấy không phải Lam Lễ.”

Cô không nói ra được lý do cụ thể, nhưng cô lại kiên định biết rằng, bóng hình trên sân khấu kia, nhìn trông rất rất giống Lam Lễ, một vài khoảnh khắc, dường như có thể làm mờ đi ranh giới, nhưng, chung quy vẫn không phải Lam Lễ. Cô biết, cô chỉ đơn giản là biết.

Nhưng ngay cả Ethan và Joel, họ cũng không thể khẳng định như vậy.

Đôi mắt Joel hơi sáng lên, màn trình diễn đoạn vừa rồi, anh nghĩ đến Llewyn, anh còn nghĩ đến cộng sự của Llewyn là Mike.

Họ đều là những người trong thời đại sóng gió, nhưng Mike chung quy vẫn không thể chống lại áp lực to lớn, cuối cùng chọn cách từ bỏ, bằng phương thức kết thúc cuộc đời, thê lương và quyết liệt kết thúc tất cả, lại để lại cho Llewyn vết thương không thể bù đắp. Tất cả mọi người đều tưởng rằng, đó là vì sự nghiệp của Llewyn rơi vào bế tắc, nhưng khoảnh khắc vừa rồi, họ lại biết, không phải vậy.

Còn ai sẽ yêu em như thế? Còn ai sẽ khổ sở vùng vẫy? Còn ai sẽ cam tâm sa đọa?

Đây là lời chất vấn của Llewyn đối với Mike, lời chất vấn đối với ước mơ, đồng thời cũng là lời tự vấn đối với chính mình.

Thế là, Llewyn ngẩng cao đầu, kiêu ngạo và thanh cao từ chối thỏa hiệp, trong sâu thẳm nội tâm, anh đang sợ hãi, sợ hãi sự thỏa hiệp và thoái lui của chính mình, phụ lòng sự hy sinh của Mike, cũng phụ lòng sự kiên trì của chính mình.

Llewyn thà từ bỏ bản quyền, cũng từ chối để bản thân và Jim bước lên cùng một con đường; Llewyn thà trở thành thủy thủ lần nữa, cũng từ chối giống như nhóm tứ ca, đi tìm cộng sự hợp xướng lần nữa; Llewyn thà lại bị từ chối, cũng từ chối giống như Troy, trở thành gã mặt trắng lấy lòng đại chúng.

Bởi vì một khi đã từ bỏ kiên trì, cũng chính là từ bỏ chính mình.

Điều này thật ngu ngốc, điều này cũng thật điên cuồng.

Nhưng Llewyn lại luôn kiên trì. Nực cười hơn chính là, ngay cả khi anh cũng không biết sự kiên trì của mình có đúng hay không, có ý nghĩa hay không, quẫn bách tại chỗ, không ngừng quay vòng, rồi lại quay vòng, thất thần mất mát, không biết đi đâu về đâu, nhưng vẫn nghiến chặt răng, không muốn buông bỏ hơi thở cuối cùng.

Vào lúc câu chuyện kết thúc, anh lại hát “Hang Me, Oh Hang Me” và “Fare Thee Well”, nhưng ý nghĩa và tâm thế đã hoàn toàn khác biệt. Mãi đến lúc này, anh mới thực sự nói lời tạm biệt với Mike.

“Trời ạ, trời ạ trời ạ trời ạ.” Joel không nhịn được lẩm bẩm lặp lại, tâm thần cuộn trào, không thể kìm nén.

Joel quả thực không thể tưởng tượng nổi, Lam Lễ đã làm được, Lam Lễ vậy mà lại làm được! Trong màn trình diễn ngắn ngủi chỉ một cảnh quay, đã phác họa ra toàn bộ nhân vật Llewyn, hơn nữa còn truyền cho linh hồn, thậm chí còn ban cho toàn bộ câu chuyện một sợi dây tinh thần xuyên suốt, thời gian chỉ vỏn vẹn một bài hát ngắn ngủi này, lại nói hết được bao nhiêu tang thương.

“Trời ạ!”

Joel kích động đến mức chỉ muốn hét lên, giống như mảnh ghép cuối cùng bị mất tích, cuối cùng cũng đã tìm thấy, cảm giác thiếu sót kia cuối cùng cũng trở nên trọn vẹn, anh cố gắng giao tiếp trao đổi với Ethan một chút, nhưng những suy nghĩ cuộn trào trong đầu quả thực quá đỗi điên cuồng, đến mức không thể diễn tả ra được, anh chỉ có thể chăm chú nhìn bóng hình trên sân khấu kia, lời nói cứ thế buột miệng thốt ra, “Llewyn, đây là ca khúc do chính anh sáng tác sao?” Llewyn, chứ không phải Lam Lễ, “Trước đây chưa từng nghe anh hát bài hát này, ý tôi là, đây là tác phẩm của Mike sao? Hay là, đây là tác phẩm mới nhất do anh sáng tác? Nếu có thể, tôi hy vọng sau này anh có thể biểu diễn lại lần nữa tại quán rượu Gaslight.”

“Không, không phải.” Llewyn kéo khóe miệng, lộ ra một nụ cười tự giễu, “Tôi làm sao sáng tác nổi ca khúc bi thiết, tình cảm dây dưa như thế này, đây không phải phong cách của tôi.” Điều này khiến các vị khách trong quán rượu đều phát ra những tiếng cười khẽ, “Đây là bài hát đến từ Bon Iver, anh ấy đích thân sáng tác giai điệu và lời bài hát, tôi chỉ là dựa theo phong cách của mình sửa lại một chút mà thôi.”

Bon Iver, nam ca sĩ dòng nhạc dân ca đã tranh giành giải Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất năm ngoái với Lam Lễ trên sân khấu Grammy, đây là ca sĩ thực sự tồn tại trong đời thực, đồng thời, bài hát vừa rồi cũng là do anh ấy sáng tác và biểu diễn.

Trong chớp mắt, thập niên sáu mươi và thực tại đương đại cứ thế hòa lẫn vào nhau; nhưng kỳ diệu thay, Llewyn vẫn là Llewyn, Joel vẫn là Joel, quán rượu Gaslight vẫn là quán rượu Gaslight, đoàn phim vẫn là đoàn phim, sau khi bức tường ngăn cách giữa thực tế và hư ảo hoàn toàn bị phá vỡ, lại không hề có chút cảm giác khiên cưỡng nào, trái lại còn kéo dài bầu không khí kỳ diệu đó xuống.

Đối với mỗi người có mặt tại đó, đây đều là một trải nghiệm đặc biệt hiếm có!