Đêm đã khuya.

Nhưng trước cửa Pioneer Village vẫn vô cùng náo nhiệt, lâu không tan.

Khán giả lần lượt rời khỏi quán bar, những âm thanh trò chuyện sôi nổi thể hiện rõ tâm trạng khó bình tĩnh của họ; còn hàng người xếp hàng trước cửa quán bar vẫn dài vô tận, thậm chí theo thời gian trôi qua, nó còn tiếp tục dài thêm, ngày một đông hơn. Hiện tại đã có hơn một nghìn người vây kín lấy Pioneer Village.

Quá trình quay phim đã kết thúc, buổi biểu diễn cũng đã xong.

Khán giả đều hiểu rõ điều này, nhưng họ vẫn từ chối rời đi, không chỉ vì chờ đợi Lam Lễ, mà phần nhiều là muốn thăm dò nội dung buổi diễn tối nay. Chỉ đứng ngoài cửa quán bar, nghe loáng thoáng giai điệu chảy tràn bên trong, thật sự không thỏa mãn, ai nấy đều ngứa ngáy trong lòng, sao nỡ rời đi?

Giờ đây, những khán giả trực tiếp tham gia buổi quay phim cuối cùng cũng bước ra. Những khuôn mặt chưa thỏa mãn đã nói lên tất cả, thế là mọi người không thể chờ đợi được nữa mà bắt đầu vây lại, tranh nhau hỏi về tất cả những gì xảy ra trong quán bar. Dù chỉ là thông qua vài ba câu nói để hình dung ra khung cảnh bên trong quán, đó cũng là một niềm hạnh phúc.

Đáng tiếc, đây là quay phim, để tránh tiết lộ nội dung, đoàn làm phim "Túy Hương Dân Dao" quy định chính thức rằng mỗi khán giả bước vào quán bar đều phải bị thu giữ thiết bị điện tử. Một mặt là để tránh làm rò rỉ hình ảnh phim; mặt khác cũng là để phối hợp với bối cảnh bộ phim, thập niên sáu mươi làm gì có điện thoại di động và máy ảnh kỹ thuật số.

Vì vậy, trước khi trailer phim chính thức ra mắt, đây chính là cách tốt nhất để họ thăm dò thông tin về đoàn làm phim.

Lam Lễ quay một tác phẩm về nhạc folk? Lam Lễ đóng vai một ca sĩ nhạc folk thập niên sáu mươi? Lam Lễ còn đích thân hát tất cả các ca khúc trong phim?

Chỉ cần tưởng tượng thôi đã thấy phấn khích đến mức run người!

Trước là bỏ lỡ "concert của một người", sau là bỏ lỡ cơ hội xem Lam Lễ biểu diễn tại Grammy, hiện tại ấn tượng duy nhất của mọi người về màn biểu diễn trực tiếp của Lam Lễ chỉ là một lần PR trên chương trình "Today Show". Điều này hoàn toàn không thể thỏa mãn mong mỏi của người hâm mộ, họ mong mỏi đến mòn cả mắt nhưng vẫn không chờ được bất kỳ cơ hội biểu diễn nào.

Cho đến tận bây giờ.

Một bên là ca sĩ, một bên là diễn viên; một bên là biểu diễn, một bên là diễn xuất. Không còn nghi ngờ gì nữa, tác phẩm "Túy Hương Dân Dao" này sẽ chứng kiến sự kết hợp giữa hai tài năng của Lam Lễ, đối với mỗi một người yêu điện ảnh và âm nhạc mà nói đều là thời khắc ngàn năm có một; huống hồ, đạo diễn hợp tác với Lam Lễ lần này lại là Anh em nhà Coen, kỳ vọng càng tăng vọt.

Thế là, Manhattan lúc nửa đêm đã đón nhận khung cảnh như vậy:

Hơn một nghìn khán giả chen chúc vây quanh Pioneer Village, bất chấp gió lạnh, bất chấp mưa phùn, cảm nhận nhiệt độ thấp, nhưng vẫn luôn từ chối rời đi. Họ chỉ nhiệt tình thảo luận về buổi biểu diễn tối nay, thậm chí chi tiết nhỏ nhặt nhất cũng đủ khiến mỗi người phấn khích hét lên, lặp đi lặp lại bàn luận.

Trong khoảnh khắc, con người như thực sự được trở về thập niên sáu mươi. Cái thời đại điên cuồng vì nhạc folk, thời đại mà vì một buổi biểu diễn có thể thức trắng đêm chờ đợi, thời đại mà mọi thứ đều đơn giản nhưng thuần túy, thời đại không có quá nhiều cuộc sống giải trí nhưng tinh thần lại vô cùng phong phú.

Trên thực tế, Lam Lễ rời Pioneer Village vào khoảng mười một giờ hai mươi phút.

Lam Lễ không rời đi bằng cửa sau, mà chọn cửa chính. Khi đối mặt với khán giả, Lam Lễ chủ động bước chậm lại, chào hỏi mọi người, cảm ơn sự kiên nhẫn chờ đợi của họ: "Bây giờ đã sắp qua nửa đêm rồi, thời tiết hôm nay quả thực không mấy dễ chịu, mọi người nên về nhà sớm đi."

Nhưng lời khuyên thiện chí của Lam Lễ lại nhận về một tràng tiếng than vãn: "Bây giờ về nhà cũng không ngủ được, tâm trạng đều đã bị khơi gợi lên rồi, bạn bảo phải làm sao đây?"

Lam Lễ không khỏi mỉm cười: "Vậy thì hoan nghênh mọi người vào trong quán ngồi. Cho phép tôi gửi lời cảm ơn, tất cả chi phí tiêu dùng tối nay sẽ được ghi vào hóa đơn của tôi. Ít nhất, mọi người có thể trò chuyện trong không gian ấm áp. Trợ lý của tôi vừa nói, nửa đêm sẽ có đợt không khí lạnh ập đến, mọi người vẫn nên chú ý giữ gìn sức khỏe."

"Không, không, chúng tôi không cần bạn mời uống rượu. Chúng tôi muốn nghe concert của bạn."

"Đúng, đúng, khi nào mở concert?"

"Chúng tôi cũng muốn nghe biểu diễn trực tiếp!"

Tiếng hò hét vang dội khiến Lam Lễ dở khóc dở cười: "Vậy thì hãy chờ đợi bộ phim này công chiếu đi, tin tôi đi, mọi người sẽ không thất vọng đâu. Mặc dù hôm nay chỉ mới quay cảnh đầu tiên, nhưng tôi có linh cảm rất tốt." Mặc dù vẫn không trả lời trực diện về việc tổ chức concert, nhưng câu trả lời như vậy vẫn khiến mọi người phấn khích hét lên.

Trong tiếng ồn ào náo nhiệt, Nathan lái xe đến chỗ đỗ xe bên cạnh. Lam Lễ mở cửa xe, sau đó kiên nhẫn chờ đợi. Anh nhìn thấy Paul cẩn thận bế một nhóc tì, bên ngoài còn đắp hai lớp chăn dày, chui vào trong xe. Lúc này Lam Lễ mới đóng cửa xe, cất giọng nói với mọi người: "Justin vẫn còn ở bên trong, ai hứng thú có thể vào vây bắt cậu ta."

Sau khi tiện tay bán đứng bạn diễn cùng đoàn, Lam Lễ chui vào ghế phụ lái, rồi Nathan chậm rãi lái xe rời đi.

Trong vòng tay Paul đương nhiên là Annie.

Theo kế hoạch, họ dự định mười một giờ sẽ đưa Annie về bệnh viện, nhưng trong quán bar vẫn làm lỡ một chút thời gian. Annie mệt mỏi đã sớm chìm vào giấc ngủ, ngủ đến mê mẩn, so với lần tham dự Grammy năm ngoái thì thời gian đi ngủ sớm hơn rất nhiều. Có vẻ như thời tiết lạnh giá của New York vẫn gây ra đôi chút ảnh hưởng.

Lam Lễ và Paul hộ tống Annie về nhà, trong khi sự náo nhiệt của Pioneer Village vẫn đang tiếp diễn.

"Chúa ơi, Chúa ơi, Chúa ơi! Kỳ vọng lớn nhất năm 2013, 'Túy Hương Dân Dao'! Chúa ơi! Hôm nay mới vừa khai máy, tôi bây giờ đã không thể chờ đợi được nữa rồi, phải làm sao đây? Thiếu gia thực sự quá đẹp trai, khi cậu ấy cất tiếng hát, thời gian như thể bắt đầu quay ngược trở lại, không được rồi, bây giờ nghĩ lại tôi vẫn muốn hét lên!"

"Tôi điên rồi, tôi điên rồi! Pioneer Village tối nay! Hoàn toàn chính là quán bar Đèn Dầu! Không dám tin, thực sự không dám tin! Tôi cảm thấy, hình như tôi đã yêu nhạc folk rồi!"

"Thập niên sáu mươi đúng là một thời đại hoang đường mà suy đồi, hoang mang mà tang thương. Tối nay tại Pioneer Village, thông qua giọng hát của Thiếu gia, và cả thông qua câu chuyện của Llewyn Davis, lần đầu tiên tôi đã nhìn thấy sự huyền bí trong đó. Phải làm sao đây, thích quá!"

"Lam Lễ Hoắc Nhĩ! Lam Lễ Hoắc Nhĩ! Lam Lễ Hoắc Nhĩ! Ai có thể nói cho tôi biết, tại sao cậu ấy lại có sức hút như vậy! Mà tôi là một người đàn ông! Trời ạ! Tôi thực sự không dám tin! Tôi gần như sắp yêu cậu ấy rồi!"

"U sầu như một bài thơ, đẹp đẽ tựa như một tia nắng. Tất cả lời khen ngợi tối nay đều xin dành tặng cho Lam Lễ Hoắc Nhĩ!"

"Tôi thực sự không dám tin, Lam Lễ mới chỉ hai mươi ba tuổi! Tôi cảm thấy, cậu ấy như thể thực sự đã trải qua thập niên sáu mươi vậy! Cảm giác toàn bộ quá chân thực! Tôi ngồi cùng một cựu binh chiến tranh Việt Nam, ông ấy chỉ buồn bã ngồi bên cạnh, hút thuốc liên tục, hết điếu này đến điếu khác. Lúc rời đi, ông ấy nói, đây là một diễn viên giỏi."

"Anh em nhà Coen gặp gỡ Lam Lễ Hoắc Nhĩ, đây hoàn toàn là giấc mơ trở thành hiện thực!"

"Trấn giữ bên ngoài Pioneer Village, không có cơ hội vào trong để chiêm ngưỡng phong thái của Thiếu gia, nhưng tin tôi đi, Greenwich Village đêm nay đã quay trở lại thập niên sáu mươi rồi, á á á, đột nhiên muốn nghe một buổi concert của Dave Van Ronk quá!"

"Không dám tin, Greenwich Village tối nay trông cứ như thể có mười ngàn người đổ xô vào vậy! Chúa ơi, lẽ nào thập niên sáu mươi thực sự tái hiện rồi sao?"

Trên Twitter, tất cả mọi người đều đã hoàn toàn bùng nổ, những dòng tweet đầu tiên từ Greenwich Village bắt đầu lan truyền diện rộng, tin tức về việc Lam Lễ đang quay một bộ phim về nhạc folk thập niên sáu mươi cũng bắt đầu lan tỏa rầm rộ. Thứ nhạc folk từng bị lãng quên trong góc khuất, giờ đây đang trở thành tâm điểm chú ý.

"Vốn không có hứng thú gì với nhạc folk, nhưng bây giờ cũng bắt đầu tò mò rồi, có lẽ, 'Túy Hương Dân Dao' là một tác phẩm đáng xem."

"Có ai có thể nói cho tôi biết, bộ phim này có quan hệ gì với 'Don Quixote' không?"

"Tại sao Anh em nhà Coen lại nghĩ đến việc quay bộ phim như thế này? Lạ thật! Nhưng thầm mong đợi một chút, chuyện này là sao?"

Những cuộc thảo luận rầm rộ bắt đầu dần dần lan rộng, kéo dài đến mọi khía cạnh của điện ảnh và nhạc folk. Trong cơn cuồng phong của giai đoạn thứ ba mùa giải thưởng, "Túy Hương Dân Dao" đã bất ngờ trỗi dậy trở thành tâm điểm chú ý. Đặc biệt là các phóng viên đã bỏ lỡ thời cơ tốt nhất, không thể có được tư liệu tay trong, trái lại những khán giả trực tiếp đến hiện trường xếp hàng đã trở thành nhân chứng tốt nhất. Họ lần lượt đăng tải những bức ảnh của Lam Lễ bên ngoài Pioneer Village lên Instagram, hình ảnh Lam Lễ trông có vẻ sa sút và tang thương lập tức trở thành tâm điểm chú ý.

Lam Lễ vốn luôn xuất hiện với hình tượng quý ông, vậy mà lần đầu tiên trong sự nghiệp lại đóng vai một nghệ sĩ lang thang luộm thuộm sa sút?

Điều này nghe có vẻ như là một màn biểu diễn đột phá, khiến người ta thầm bắt đầu mong chờ.

Ngày hôm sau, đội quân phóng viên đổ xô đến Pioneer Village, nhưng đoàn làm phim "Túy Hương Dân Dao" đã rút lui.

Đoàn phim bắt đầu thực hiện quay phim tại chỗ ở Greenwich Village, đồng thời, họ từ chối mọi hình thức phỏng vấn, chỉ tuyên bố với lập trường chính thức rằng hiện tại phải ưu tiên công việc quay phim, dốc toàn tâm toàn ý vào quá trình sản xuất.

Sau khi bị từ chối, sự nhiệt tình của các phóng viên vẫn không hề bị dập tắt. Không lâu sau, họ đã khai quật được một quả bom tấn: Woody Allen, vị lão gia vốn luôn thanh cao và xa cách lại xuất hiện tại Pioneer Village, xem trọn vẹn buổi biểu diễn, lúc rời đi còn bị khán giả bắt gặp hành tung, hoàn thành yêu cầu ký tặng đơn giản.

"Siêu Thoát" (Detachment) chính là nhờ Woody chắp mối, mà giờ đây "Túy Hương Dân Dao" lại nhìn thấy bóng dáng Woody, lẽ nào Lam Lễ và vị huyền thoại điện ảnh New York này đã là bạn tâm giao rồi?

Tuy nhiên, Woody đối với phóng viên vốn không mấy thân thiện, hẹn phỏng vấn khó lại càng khó, cuối cùng vẫn là "The New Yorker" thành công nhận được cơ hội phỏng vấn, đưa ra chủ đề mà mọi người đều tò mò.

Về điều này, Woody bày tỏ: "Cậu ấy là một người biểu diễn xuất sắc, tôi luôn rất tận hưởng những buổi biểu diễn trong các quán rượu nhỏ, nguyên bản, đại diện cho văn hóa và lịch sử của thành phố này. Trước kia nhiều lần bỏ lỡ, lần này cuối cùng cũng có thể xem trực tiếp cậu ấy biểu diễn tại hiện trường. Đây là một việc vô cùng thú vị."

Sau đó, khi lão gia được hỏi về cảm nghĩ cụ thể, ông trả lời một cách đơn giản: "Tôi thích."